« L’Espion qui a quitté la CIA, a suivi une thérapie, et maintenant réalise des émissions télévisées incroyables. »

« « Est-ce que tu as appris des choses lors de ta formation à la CIA sur la manière de résister à un interrogatoire, ce qui va rendre plus difficile mon entretien avec toi ? » ai-je demandé à Joe Weisberg, créateur du drame d’espionnage télévisé Les Américains et ancien agent de la CIA. Il a paru momentanément surpris, comme s’il s’attendait à ce que cela soit plus facile. Bien, je l’avais là où je le voulais : déstabilisé. Je l’ai vu m’évaluer. Puis il a ri aimablement, mais je me méfiais de cette amabilité, car je savais grâce à ses propres livres que l’amabilité fait partie des qualités pour lesquelles la CIA recrute : des personnes qui peuvent faire confiance aux autres, ou du moins qui souhaitent déjeuner avec eux. Je suppose que j’avais certaines fantaisies à propos de l’interview d’un ancien espion (me profilait-il également ? de manière plus habile ?), sans aucun doute le résultat d’avoir lu trop de romans de John le Carré. Comme il se trouve que la lecture de le Carré a beaucoup contribué à faire de Weisberg lui-même un espion. Bien sûr, il savait que c’était un monde de fantasmes qui était dépeint, mais c’était quand même un monde dans lequel il avait l’impression de lui appartenir. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, ce qui, malheureusement pour ses aspirations professionnelles, allait bientôt s’effondrer de lui-même. Weisberg, qui a 57 ans et est de petite taille, a un visage vif, voire peut-être belliqueux, ainsi qu’un ventre mou d’aspect sympathique, ce qui, combiné, extériorise la dualité essentielle de son être, une dualité qui a à la fois façonné son histoire jusqu’à présent et engendré l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. Les Américains ont été diffusés sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais semble les regarder en continu ces derniers temps – peut-être que la peur que vos voisins complotent pour faire tomber la démocratie résonne d’une manière ou d’une autre avec l’état d’esprit du pays ? Inspirée librement de l’arrestation par le FBI en 2010 d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous de fausses identités aux États-Unis, la série est au moins autant le fruit des profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide dans l’âme, est, selon Weisberg, lui avant la thérapie ; Philip, curieux de détente, est lui après. La thérapie occupe également une place importante dans sa série plus récente en édition limitée, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils étaient tous deux showrunners pour les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell dans le rôle d’un psychologue malchanceux avec sa clientèle. Quelque chose me hante à propos de ces deux séries, et pas seulement parce qu’elles semblent être des études de cas sur la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des séries télévisées scénarisées se spécialisent dans la surenchère morale – se complaisant dans le sentimentalisme, cajolant le bien-fondé libéral, nous laissant une meilleure image de nous-mêmes et du monde – les séries de Weisberg vous mettent à rude épreuve sur le plan psychologique et spirituel. Elles sont prêtes à vous laisser dans le désarroi. Alors, que dire de ces techniques d’évasion à l’interrogatoire ? ai-je insisté auprès de Weisberg. Nous discutions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble centenaire – une entrée gracieuse, des pièces avec de hauts plafonds, mais aussi une location et un escalier raide menant au troisième étage sans fonctionnement d’interphone. (« Joe n’a pas de goût raffiné, il n’est pas acquisitif, il n’est pas très intéressé par l’argent », dit son frère, Jacob.) Les touches décoratives incluent la collection de coquetiers en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines « non officielles » – Weisberg est divorcé et a une fille adolescente), les résidus de passetemps successifs – photographie, peinture, cuisine – et un mur de livres sérieux. Le vestibule est dédié à une vaste collection de sacs à dos haute technologie : sa seule passion consumériste est indéniablement nerd. »