L’espion qui a quitté la CIA, est allé en thérapie, et fait maintenant de la télévision incroyable.

« Avez-vous appris des choses dans votre formation de la CIA sur la résistance à l’interrogatoire qui vont me rendre plus difficile de vous interroger? » Je l’ai demandé à Joe Weisberg, créateur de la série télévisée d’espionnage The Americans et ancien agent de la CIA. Il a semblé momentanément surpris, comme s’il s’était attendu à ce que ce soit plus facile. Bien, je l’avais où je le voulais: déséquilibré. Je l’ai vu me prendre la mesure. Puis il a ri affablement, mais j’ai défié l’amabilité, car je savais de ses propres livres que l’amabilité est une des qualités que la CIA recrute: des gens qui peuvent faire confiance à d’autres personnes, ou du moins déjeuner avec elles. Je suppose que j’avais certaines fantasmes à propos d’interviewer un ancien espion (me profilait-il également? plus habilement?), Sans doute à cause d’avoir lu trop de romans de John le Carré. Comme il se trouve, la lecture de le Carré l’a beaucoup poussé à l’espionnage. Bien sûr, il savait que c’était un monde de fantasme qui était dépeint, mais c’était toujours un monde dans lequel il se sentait qu’il appartenait. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, qui malheureusement pour ses aspirations professionnelles devait bientôt s’effondrer de son propre chef. Weisberg, qui a 57 ans et est de petite taille, a un visage tranchant, voire même hawkien, avec une section centrale squishy-libérale accueillante, ce qui en combinaison externalise la dualité essentielle de sa personne, qui a à la fois façonné son histoire de vie à ce jour et a donné lieu à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. Les Américains ont été diffusés sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais semble les regarder compulsivement en ce moment-là – peut-être que la peur que vos voisins complotent pour faire tomber la démocratie résonne-t-elle de nouveau avec l’état mental du pays? À peine inspiré de l’arrestation en 2010 par le FBI d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous des identités fictives aux États-Unis, la série jaillit autant des profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide jusqu’à la moelle, est, dit Weisberg semi-plaisamment, lui avant la thérapie; Philip, intéressé par la détente, est lui après. La thérapie joue également un rôle significatif dans sa série à épisodes limités plus récente, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils étaient tous les deux showrunners sur les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell en tant que psychiatre horriblement malchanceux dans sa clientèle. Quelque chose me hante à propos de ces deux spectacles, et ce n’est pas seulement parce qu’ils ressemblent à des études de cas de la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des émissions télévisées scriptées se spécialisent dans le pédantisme moral – commercialisant la sentimentalité, flattant le bien-être des libéraux, nous laissant nous sentir mieux à propos de nous-mêmes et du monde – les spectacles de Weisberg vous mettent à travers un rouleau compresseur psychologique et spirituel impitoyable. Ils sont prêts à vous laisser dériver. Alors, qu’en est-il de ces techniques d’évitement de l’interrogatoire? Je me suis attardé sur Weisberg. Nous bavardions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble de cent ans – belle entrée, grandes pièces, aussi une location avec escalier raide au troisième étage et interphone inopérant. (« Joe n’a pas un goût chic, il n’est pas acquisitif, il n’est pas super intéressé par l’argent », dit son frère, Jacob.) Les touches décoratives incluent la collection d’œufs en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines « hors du registre » – Weisberg est divorcé et a une adolescente), les résidus de passe-temps successifs – photographie, peinture, cuisine – et une paroi de livres sérieux. Le vestibule est dédié à une vaste collection de sacs à dos high-tech: sa seule passion consumériste est une passion incontestablement geek.