‘L’espion qui a quitté la CIA, est allé en thérapie et fait maintenant une télévision incroyable.’

« « Avez-vous appris des choses lors de votre formation à la CIA sur la résistance à l’interrogatoire qui vont rendre plus difficile mon entretien avec vous ? » demandai-je à Joe Weisberg, créateur du drame espionnage télévisé The Americans et ancien agent de la CIA. Il parut momentanément surpris, comme s’il s’attendait à ce que ce soit plus facile. Bien, je l’avais là où je le voulais : déséquilibré. Je le vis prendre ma mesure. Puis il rit aimablement, mais je me méfiais de cette affabilité, sachant d’après ses propres livres que l’affabilité est l’une des qualités pour lesquelles la CIA recrute : des personnes capables d’obtenir la confiance des autres, ou du moins de leur donner envie de déjeuner avec elles. Je suppose que j’avais certaines fantaisies à l’idée d’interviewer un ancien espion (était-il en train de me profiler également ? de manière plus habile ?), sans doute le résultat d’avoir lu trop de romans de John le Carré. Comme ça se passe souvent, la lecture de le Carré a beaucoup contribué à propulser Weisberg lui-même dans l’espionnage. Certes, il savait qu’un monde de fantaisie était dépeint, mais c’était toujours un monde dans lequel il se sentait à sa place. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, ce qui, malheureusement pour ses aspirations professionnelles, allait bientôt s’effondrer de lui-même. Weisberg, qui a 57 ans et est plutôt de petite taille, a un visage vif, peut-être même un peu austère, ainsi qu’une silhouette libérale et accueillante, qui combinées expriment la dualité essentielle de son être, une dualité qui a façonné son histoire jusqu’à présent et a donné naissance à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents de sommeil russes Elizabeth et Philip Jennings. The Americans a été diffusé sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde semble le regarder en streaming compulsif ces derniers temps – peut-être que la peur que vos voisins complotent pour faire tomber la démocratie résonne d’une manière ou d’une autre avec l’état mental du pays ? Basée de manière assez libre sur l’arrestation en 2010 par le FBI d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous de fausses identités aux États-Unis, la série provient au moins autant de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide dans l’âme, est, selon Weisberg semi-plaisantant, lui avant la thérapie ; Philip, curieux de la détente, est lui après. La thérapie occupe également une place importante dans sa série la plus récente en édition limitée, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils ont été les producteurs exécutifs ensemble sur les deux séries) et avec Steve Carell dans le rôle d’un psychiatre malchanceux avec sa clientèle. Quelque chose me hante dans ces deux émissions, et pas seulement parce qu’elles semblent être des études de cas sur la paranoïa américaine. À une époque où la plupart de la télévision scénarisée se spécialise dans le moralisme et trafique les sentiments, flattant le do-gooderisme libéral, nous laissant nous sentir mieux vis-à-vis de nous-mêmes et du monde, les émissions de Weisberg vous font passer par un tourment psychologique et spirituel impitoyable. Elles sont prêtes à vous laisser vous débattre. Et ces techniques d’évasion de l’interrogatoire ? Je poussai Weisberg. Nous discutions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble centenaire – entrée gracieuse, pièces à hauts plafonds, également louées et un troisième étage escarpé sans interphone. (« Joe n’a pas de goût sophistiqué, il n’est pas acquisitif, il n’est pas super intéressé par l’argent », dit son frère, Jacob.) Les touches décoratives comprennent la collection de coquetiers en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines « off the record » – Weisberg est divorcé et a une fille adolescente), les résidus de passe-temps successifs – photographie, peinture, cuisine – et un mur de livres sérieux. Le vestibule est consacré à une vaste collection de sacs à dos high-tech : sa seule passion consumériste est résolument geek.