‘L’espion qui a quitté la CIA, est allé en thérapie, et maintenant fait de la télévision incroyable’

« Avez-vous appris des choses dans votre formation à la CIA sur la façon de résister à un interrogatoire qui vont me rendre la tâche plus difficile lors de notre entretien ?  » Je demandais à Joe Weisberg, créateur de la série télévisée d’espionnage The Americans et ancien agent de la CIA. Il avait l’air un instant surpris, comme s’il s’attendait à ce que ce soit plus facile. Bien, je l’avais pris au dépourvu : déstabilisé. Je le voyais en train de me jauger. Puis il a ri affablement, mais j’ai mis en doute cette affabilité, car je savais, de ses propres livres, que l’affabilité est l’une des qualités recherchées par la CIA : des gens capables de gagner la confiance d’autrui, ou du moins de déjeuner avec eux. Je suppose que j’avais certains fantasmes en interviewant un ancien espion (me profilait-il également ? plus habilement ?) , sans doute la conséquence d’avoir lu trop de romans de John le Carré. Il se trouve que la lecture de le Carré a beaucoup contribué à propulser Weisberg vers les activités d’espionnage. Bien sûr, il savait que c’était un monde de fantasme qui était dépeint, mais c’était toujours un monde dans lequel il se sentait qu’il appartenait. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, qui, malheureusement pour ses aspirations professionnelles, allait bientôt s’effondrer de son propre chef. Weisberg, qui a 57 ans et est de petite taille, a un visage aigu, voire même hawkien, associé à une bedaine confortablement libérale, ce qui, en combinaison, externalise l’essentielle dualité de sa personne, une dualité qui a façonné son histoire de vie jusqu’à présent et a donné lieu à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. Les Américains ont été diffusés sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais a semble-t-il regarder la série en boucle ces derniers temps – peut-être que la peur que vos voisins tracent des plans pour faire tomber la démocratie résonne-t-elle de nouveau avec l’état mental du pays ? Librement inspirée de l’arrestation, en 2010, par le FBI d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous des identités assumées aux États-Unis, la série tire autant, sinon plus, de la psyché profonde de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide jusqu’à la moelle, est, dit Weisberg à moitié en plaisantant, lui avant thérapie ; Philip, soucieux de détente, est lui après. La thérapie joue également un rôle significatif dans sa série à épisodes limités plus récente, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils ont été showrunners ensemble sur les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell en tant que psy horriblement malchanceux avec sa clientèle. Quelque chose me hante dans ces deux séries, et ce n’est pas seulement parce qu’elles ressemblent à des études de cas de la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des séries télévisées scénarisées se spécialisent dans la moralisation prétentieuse – en jouant sur la sentimentalité, en flattant les bons sentiments des libéraux, en nous laissant nous sentir mieux à propos de nous-mêmes et du monde – les séries de Weisberg vous mettent au supplice. Ils sont prêts à vous laisser désemparé. Alors, que dire de ces techniques d’évasion à l’interrogatoire ? J’ai insisté auprès de Weisberg. Nous bavardions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble de cent ans – belle entrée, grandes pièces, également une location avec un escalier raide au troisième étage et une sonnette inutilisable. (« Joe n’a pas de goût sophistiqué, il n’est pas acquisitif, il n’est pas très intéressé par l’argent », dit son frère, Jacob.) Les touches décoratives incluent la collection d’oeufs en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines « hors sujet » – Weisberg est divorcé et a une adolescente) , les traces de passe-temps successifs – la photographie, la peinture, la cuisine – et une paroi de livres sérieux. Le vestibule est entièrement dédié à une importante collection de sacs à dos high-tech : sa seule passion consumériste est une passion indéniablement néerlandaise.