‘L’Espion qui a quitté la CIA, est allé en thérapie et maintenant fait des télémissions incroyables.’

« Avez-vous appris des choses dans votre entraînement à la CIA sur la résistance à l’interrogatoire qui vont me rendre la tâche plus difficile lors de l’interview? » J’ai demandé à Joe Weisberg, créateur de la série télévisée d’espionnage The Americans et ancien agent de la CIA. Il a paru momentanément surpris, comme s’il s’était attendu à ce que ce soit plus facile. Bien, je l’avais où je voulais: déstabilisé. Je l’ai vu me jauger. Puis il a ri de manière affable, mais j’ai douté de l’affabilité, car je savais de ses propres livres que l’affabilité faisait partie des qualités recherchées par la CIA: des gens qui peuvent gagner la confiance d’autres personnes, ou du moins déjeuner avec elles. Je suppose que j’avais certains fantasmes sur l’interview d’un ancien espion (me profilait-il de la même manière? Plus habilement?), Sans doute à cause d’avoir lu trop de romans de John le Carré. Il se trouve que la lecture de le Carré a beaucoup contribué à propulser Weisberg dans les activités d’espionnage. Bien sûr, il savait que c’était un monde de fantaisie qui était dépeint, mais c’était quand même un monde dans lequel il se sentait appartenir. Il y avait aussi sa passion dévorante pour faire tomber l’Union soviétique, qui, malheureusement pour ses aspirations professionnelles, allait bientôt s’effondrer de son propre chef. Weisberg, qui a 57 ans et est de petite taille, a un visage aiguisé, voire même hawkish, ainsi qu’un ventre mou invitantement libéral, ce qui, en combinaison, externalise la dualité essentielle de sa personne, une dualité qui a façonné son histoire de vie à ce jour et a donné lieu à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. The Americans a été diffusée sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais semble la visionner compulsivement en ce moment-là – peut-être que la peur que vos voisins complotent pour faire tomber la démocratie résonne-t-elle de nouveau avec l’état mental du pays? À peine inspirée de l’arrestation en 2010 par le FBI d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous des identités assumées aux États-Unis, la série jaillit autant des profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide jusqu’à la moelle, est, dit Weisberg avec un demi-sourire, lui avant la thérapie; Philip, intéressé par la détente, est lui après. La thérapie joue également un rôle important dans sa série plus récente à épisodes limités, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils ont été showrunners ensemble dans les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell en tant que psy horriblement malchanceux dans sa clientèle. Quelque chose me hante dans ces deux séries, et ce n’est pas seulement parce qu’elles ressemblent à des études de cas de la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des programmes télévisés écrits se spécialisent dans le narcissisme moral – se livrant au sentimentalisme, flattant le bien-être des libéraux, nous laissant nous sentir mieux nous-mêmes et le monde – les émissions de Weisberg vous mettent au travers d’un cruel tourment psychologique et spirituel. Ils sont prêts à vous laisser désemparés. Alors, que disent ces techniques d’évitement de l’interrogatoire? J’ai pressé Weisberg. Nous discutions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble de century-old – belle entrée, grandes pièces, aussi une location et une montée d’escalier raide au troisième étage avec un buzzer inopérant («Joe n’a pas le goût raffiné, il n’est pas acquisitif, il n’est pas très intéressé par l’argent», dit son frère, Jacob). Les touches décoratives incluent la collection d’œufs en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines « hors sujet » – Weisberg est divorcé et a une fille ado), les résidus de passe-temps successifs – la photographie, la peinture, la cuisine – et une paroi de livres sérieux. Le vestibule est consacré à une vaste collection de sacs à dos high-tech: sa seule passion consumériste est un nerdy inconditionnel.