‘L’espion qui a quitté la CIA, est allé en thérapie, et maintenant fait la télévision incroyable’

« Avez-vous appris des choses dans votre formation de la CIA sur la résistance à l’interrogatoire qui vont rendre mon entrevue plus difficile ?  » Je l’ai demandé à Joe Weisberg, créateur de la série télévisée d’espionnage The Americans et ancien agent de la CIA. Il semblait momentanément surpris, comme s’il s’était attendu à ce que ce soit plus facile. Bien, je l’avais où je voulais : déséquilibré. Je l’ai vu me mesurer. Puis il a ri affablement, mais j’ai méfié de l’amabilité, car je savais de ses propres livres que l’amabilité faisait partie des qualités que la CIA recherchait : des gens capables de gagner la confiance d’autres personnes, ou du moins de déjeuner avec elles. Je suppose que j’avais certaines fantasmes sur l’interview d’un ex-espion (me profilait-il de la même manière ? Plus habilement ?), Sans doute à cause d’avoir lu trop de romans de John le Carré. Il se trouve que la lecture de le Carré a beaucoup contribué à propulser Weisberg lui-même dans les activités d’espionnage. Bien sûr, il savait que c’était un monde de fantasme qui était dépeint, mais c’était quand même un monde dans lequel il se sentait appartenir. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, qui malheureusement pour ses aspirations professionnelles devait bientôt s’effondrer d’elle-même. Weisberg, qui a 57 ans et est de petite taille, a un visage tranchant, voire même un peu agressif, avec un ventre mou accueillant, ce qui en combinaison externalise la dualité essentielle de sa personne, qui a à la fois façonné son histoire de vie à ce jour et a donné lieu à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. The Americans a été diffusé sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais semble le visionner en boucle de manière compulsive ces derniers temps – peut-être que la peur que vos voisins complotent pour renverser la démocratie résonne-t-elle de nouveau avec l’état mental du pays ? À peine inspirée de l’arrestation par le FBI, en 2010, d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous des identités assumées aux États-Unis, la série tire autant, sinon plus, de la psyché profonde de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide jusqu’au bout des ongles, est, dit Weisberg à moitié en plaisantant, lui avant thérapie ; Philip, attiré par la détente, est lui après. La thérapie joue également un rôle significatif dans sa série à épisodes limités plus récente, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils étaient tous les deux showrunners sur les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell en tant que psy horriblement malchanceux avec sa clientèle. Quelque chose me hante dans ces deux séries, et ce n’est pas seulement parce qu’elles ressemblent à des études de cas de la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des séries télévisées scriptées se spécialisent dans l’auto-satisfaction morale – elles traitent de sentimentalisme, de flagornerie en faveur du bien-être des libéraux, nous laissent nous sentir mieux nous-mêmes et avec le monde – les séries de Weisberg vous mettent au travers d’un merciless interrogatoire psychologique et spirituel. Ils sont prêts à vous laisser désemparés. Alors, qu’en est-il de ces techniques d’évitement de l’interrogatoire ? J’ai appuyé Weisberg. Nous discutions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble de cent ans – un hall d’entrée spacieux, des pièces hautes de plafond, aussi une location avec un escalier raide au troisième étage et une sonnette inopérante. (« Joe n’a pas de goût chic, il n’est pas acquisitif, il n’est pas très intéressé par l’argent », dit son frère, Jacob.) Les touches décoratives incluent sa collection d’œufs en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines « hors sujet » – Weisberg est divorcé et a une fille adolescente), les résidus de passe-temps successifs – la photographie, la peinture, la cuisine – et une paroi de livres sérieux. Le vestibule est consacré à une vaste collection de sacs à dos high-tech : sa seule passion consumériste est une passion incontestablement néerlandaise.