‘L’espion qui a quitté la CIA, est allé en thérapie, et maintenant fait une incroyable télévision’

« Avez-vous appris des choses dans votre formation à la CIA sur la résistance à l’interrogatoire qui rendront mon entrevue plus difficile? lui ai-je demandé. Joe Weisberg, créateur de la série télévisée d’espionnage The Americans et ancien agent de la CIA, a paru momentanément surpris, comme s’il s’était attendu à ce que ce soit plus facile. Bien, je l’avais pris au dépourvu: déstabilisé. Je l’ai vu me jauger. Puis il a ri affablement, mais j’ai misté au sourire, car je savais de ses propres livres que l’affabilité fait partie des qualités que recherche la CIA: des gens capables de gagner la confiance d’autrui, ou du moins d’avoir envie de déjeuner avec eux. Je suppose que j’avais certaines fantasmes à propos d’interviewer un ancien espion (se profile-t-il aussi de manière égale? de façon plus habile?), sans doute en raison de avoir lu trop de romans de John le Carré. Il se trouve que la lecture de le Carré a beaucoup joué dans la propulsion de Weisberg vers les activités d’espionnage. Bien sûr, il savait que c’était un monde de fantasme qui était dépeint, mais c’était quand même un monde dans lequel il se sentait appartenir. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, qui, hélas pour ses aspirations professionnelles, allait bientôt s’effondrer de son propre chef. Weisberg, qui a 57 ans et mesure peu, a un visage aigu, voire même hawkish, ainsi qu’un ventre mou squishy-liberal invitant, ce qui, en combinaison, externalise la dualité essentielle de sa personne, l’une qui a façonné son histoire de vie à ce jour et a donné lieu à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. The Americans a été diffusée sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais semble regarder compulsivement la série en ce moment-là – peut-être que la peur que vos voisins complotent pour faire tomber la démocratie résonne-t-elle de nouveau avec l’état mental du pays? À peine inspirée de l’arrestation, en 2010, par le FBI d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous des identités assumées aux États-Unis, la série prend autant, voire plus, ses racines dans les profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide jusqu’à la moelle, est, dit Weisberg semi-plaisant, lui avant thérapie; Philip, attiré par la détente, est lui après. La thérapie joue également un rôle significatif dans sa série à épisodes limités plus récente, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils étaient tous les deux showrunners sur les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell en tant que psy horriblement malchanceux avec sa clientèle. Quelque chose me hante à propos de ces deux séries, et ce n’est pas seulement parce qu’elles ressemblent à des études de cas de la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des séries télévisées scénarisées se spécialisent dans le préjugé moral – se livrant au sentimentalisme, flattant le bien-pensant progressiste, nous laissant nous sentir mieux nous-mêmes et le monde – les séries de Weisberg vous mettent au défi d’une manière impitoyable. Ils sont prêts à vous laisser flotter. Alors, qu’en est-il de ces techniques d’évasion à l’interrogatoire? Je me suis penché sur Weisberg. Nous discutions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble de century-old – gracieux vestibule, grandes pièces, aussi une location avec un escalier raide et un buzzer inopérant. (« Joe n’a pas de goût sophistiqué, il n’est pas acquisitif, il n’est pas très intéressé par l’argent », dit son frère, Jacob.) Les touches décoratives incluent la collection d’œufs en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines « hors sujet » – Weisberg est divorcé et a une adolescente), les résidus de passe-temps successifs – la photographie, la peinture, la cuisine – et une paroi de livres sérieux. Le vestibule est consacré à une vaste collection de sacs à dos high-tech: sa seule passion consommatrice est une passion incontestablement nerd. »