‘L’espion qui a quitté la CIA, est allé en thérapie, et maintenant fait une incroyable télévision’

« Avez-vous appris des choses dans votre formation de la CIA sur la résistance à l’interrogatoire qui vont me rendre l’interview plus difficile? » Je l’ai demandé à Joe Weisberg, créateur de la série télévisée d’espionnage The Americans et ancien agent de la CIA. Il a eu l’air momentanément surpris, comme s’il s’attendait à ce que ce soit plus facile. Bien, je l’avais où je voulais: déséquilibré. Je l’ai vu me prendre la mesure. Puis il a ri de façon affable, mais j’ai misté au fait que l’affabilité était un des qualités que recrute la CIA: des gens qui peuvent faire en sorte que d’autres leur fassent confiance, ou du moins déjeuner avec eux. Je suppose que j’avais certaines fantasmes à propos d’interviewer un ancien espion (s’il me profilait aussi? de façon plus habile?), Sans doute à cause de avoir lu trop de romans de John le Carré. Il se trouve que la lecture de le Carré était en grande partie ce qui a poussé Weisberg lui-même vers les activités d’espionnage. Bien sûr, il savait que c’était un monde de fantaisie qui était dépeint, mais c’était quand même un monde dans lequel il se sentait qu’il appartenait. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, ce qui, hélas pour ses aspirations professionnelles, allait bientôt s’effondrer de son propre chef. Weisberg, qui a 57 ans et est de petite taille, a un visage aiguisé, voire même un peu hawkish, ainsi qu’un ventre squishy-liberal accueillant, ce qui, en combinaison, externalise la dualité essentielle de sa personne, une dualité qui a à la fois façonné son histoire de vie à ce jour et a donné lieu à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. The Americans a été diffusée sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais semble la visionner en boucle compulsif récemment – peut-être que la peur que vos voisins trament pour faire tomber la démocratie résonne-t-elle de nouveau avec l’état mental du pays? À peine inspirée de l’arrestation, en 2010, par le FBI d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous des identités assumées aux États-Unis, la série jaillit autant des profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide jusqu’à la moelle, est, dit Weisberg semi-plaisant, lui avant thérapie; Philip, attiré par la détente, est lui après. La thérapie figure également de manière significative dans sa série à épisodes limités plus récente, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils ont été showrunners ensemble dans les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell en tant que psy horriblement malchanceux avec sa clientèle. Quelque chose me hante à propos de ces deux séries, et ce n’est pas seulement parce qu’elles ressemblent à des études de cas de la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des télévisions scénarisées se spécialisent dans le sermonnement moral – en se livrant à la sentimentalité, en flattant le besoin de bien faire des libéraux, en nous faisant sentir mieux à propos de nous-mêmes et du monde – les spectacles de Weisberg vous mettent à travers un wringer psychologique et spirituel impitoyable. Ils sont prêts à vous laisser désemparés. Alors, que penser de ces techniques d’évasion à l’interrogatoire? J’ai pressé Weisberg. Nous bavardions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble datant du 19ème siècle – un hall d’entrée spacieux, des pièces avec de hauts plafonds, aussi une location avec un escalier raide et un interphone inopérant au troisième étage. («Joe n’a pas un goût sophistiqué, il n’est pas acquisitif, il n’est pas super intéressé par l’argent», dit son frère, Jacob.) Les touches décoratives incluent la collection d’œufs en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines «hors sujet» – Weisberg est divorcé et a une fille adolescente), les résidus de passe-temps successifs – la photographie, la peinture, la cuisine – et une paroi de livres sérieux. Le vestibule est dédié à une importante collection de sacs à dos high-tech: sa seule passion consommatrice est une passion incontestablement geek.