« L’espion qui a rompu avec la CIA, est allé en thérapie et crée maintenant des émissions de télévision incroyables. »

« « Avez-vous appris des choses pendant votre formation à la CIA sur la résistance à l’interrogatoire qui vont rendre plus difficile mon entretien avec vous ? » ai-je demandé à Joe Weisberg, créateur du drame d’espionnage télévisé The Americans et ancien agent de la CIA. Il a paru momentanément surpris, comme s’il s’attendait à ce que cela soit plus facile. Bien, je l’avais là où je le voulais : déséquilibré. Je l’ai vu prendre la mesure de la situation. Ensuite, il a ri de manière affable, mais je me méfiais de cette affabilité, étant donné que je savais, d’après ses propres livres, que l’affabilité est l’un des traits recherchés par la CIA : des personnes capables de faire confiance aux autres, ou du moins de vouloir déjeuner avec eux. Je suppose que j’avais certaines fantasmes à propos de l’interview d’un ancien espion (me profilait-il aussi ? de manière plus habile ?), sans doute le résultat d’avoir lu trop de romans de John le Carré. Comme il se trouve, la lecture de le Carré avait beaucoup à voir avec l’incitation de Weisberg lui-même à l’espionnage. Bien sûr, il savait qu’un monde fantastique était dépeint, mais c’était toujours un monde dans lequel il pensait avoir sa place. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, ce qui, malheureusement pour ses aspirations professionnelles, allait bientôt s’effondrer de lui-même. Weisberg, qui a 57 ans et est plutôt petit, a un visage vif, peut-être même belliqueux, ainsi qu’une silhouette libérale et doucement invitante au milieu, qui expriment de manière externe la dualité essentielle en lui, une dualité qui a à la fois façonné son parcours de vie jusqu’à présent et donné naissance à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. The Americans a été diffusé sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais semble le diffuser compulsivement ces derniers temps – peut-être que la peur que vos voisins complotent pour détruire la démocratie résonne d’une manière ou d’une autre avec l’état mental du pays ? Basée librement sur l’arrestation en 2010 d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous de fausses identités aux États-Unis par le FBI, la série provient au moins autant des profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide dans l’âme, est, selon Weisberg semi-jokingly, lui pré-thérapie ; le curieux de détente Philip est lui après. La thérapie joue également un rôle important dans sa série plus récente en édition limitée, The Patient, créée avec son partenaire d’écriture Joel Fields (ils étaient co-showrunners sur les deux séries) et avec Steve Carell dans le rôle d’un thérapeute horriblement malchanceux avec sa clientèle. Quelque chose me hante à propos de ces deux séries, et pas seulement parce qu’elles semblent être des cas d’étude sur la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des séries scénarisées se spécialisent dans l’auto-satisfaction morale – en trafiquant la sentimentalité, en cédant au bonisme libéral, en nous faisant sentir mieux à propos de nous-mêmes et du monde – les séries de Weisberg vous plongent dans un tourbillon psychologique et spirituel impitoyable. Elles sont prêtes à vous laisser vous débattre. Alors, qu’en est-il de ces techniques d’évasion à l’interrogatoire ? J’ai insisté auprès de Weisberg. Nous discutions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble centenaire – une entrée gracieuse, des pièces aux hauts plafonds, également une location et un escalier raide menant au troisième étage sans buzzer en état de marche. (‘Joe n’a pas de goût chic, il n’est pas avide, l’argent ne l’intéresse pas vraiment’, dit son frère, Jacob.) Les touches décoratives comprennent la collection de coquetiers en porcelaine de sa mère décédée, une rangée de photos de famille (certaines ‘off the record’ – Weisberg est divorcé et a une fille adolescente), les résidus de passe-temps successifs – la photographie, la peinture, la cuisine – et un mur de livres sérieux. Le vestibule est consacré à une vaste collection de sacs à dos de haute technologie : sa seule passion consumeriste est résolument nerdy. »