L’espionne qui a jeté l’Agence de renseignement américaine, est allée en thérapie, et fabrique maintenant une incroyable télévision.

« Avez-vous appris des choses dans votre formation à la CIA sur la résistance à l’interrogatoire qui me rendront plus difficile de vous interroger? » Je l’ai demandé à Joe Weisberg, créateur de la série télévisée d’espionnage The Americans et ancien agent de la CIA. Il a paru momentanément surpris, comme s’il s’attendait à ce que cela soit plus facile. Bien, je l’avais où je voulais: déséquilibré. Je l’ai vu me mesurer. Puis il a ri affablement, mais j’ai méfié de l’amabilité, car je savais de ses propres livres que l’amabilité fait partie des qualités que la CIA recherche: des gens qui peuvent faire confiance à d’autres personnes, ou au moins déjeuner avec elles. Je suppose que j’avais certaines fantasmes à propos d’interviewer un ancien espion (me profilait-il également? Plus habilement?), Probablement le résultat d’avoir lu trop de romans de John le Carré. Comme il se trouve, lire le Carré a beaucoup contribué à pousser Weisberg lui-même à l’espionnage. Bien sûr, il savait que c’était un monde de fantaisie qui était dépeint, mais c’était quand même un monde dans lequel il se sentait appartenir. Il y avait aussi son obsession dévorante de faire tomber l’Union soviétique, qui malheureusement pour ses aspirations professionnelles allait bientôt s’effondrer de son propre chef. Weisberg, qui a 57 ans et est de petite taille, a un visage aigu et même plutôt hawkien avec un ventre squishy-libéral invitant, ce qui en combinaison externalise la dualité essentielle de son être, l’une qui a façonné son histoire de vie à ce jour et a donné lieu à l’un des couples mariés les plus complexes de l’histoire de la télévision, les agents dormants russes Elizabeth et Philip Jennings. The Americans a été diffusée sur FX de 2013 à 2018, mais tout le monde que je connais semble la regarder en boucle ces derniers temps – peut-être la peur que vos voisins complotent pour faire tomber la démocratie vous touche-t-elle de nouveau l’état mental du pays? À peine inspirée de l’arrestation en 2010 par le FBI d’un réseau d’espions soviétiques vivant sous des identités supposées aux États-Unis, la série jaillit au moins autant des profondeurs de la psyché de Weisberg. Elizabeth, une guerrière froide jusqu’au bout, est, dit Weisberg à moitié en plaisantant, lui avant thérapie; Philip détente-curieux est lui après. La thérapie figure également de manière significative dans sa série à épisodes limitée plus récente, The Patient, créée avec son partenaire de écriture Joel Fields (ils étaient showrunners ensemble sur les deux séries) et mettant en vedette Steve Carell en tant que psychiatre horriblement malchanceux dans sa clientèle. Quelque chose me hante à propos de ces deux séries, et ce n’est pas seulement parce qu’elles ressemblent à des études de cas de la paranoïa américaine. À une époque où la plupart des télévisions écrites se spécialisent dans la prétention morale – se livrant au sentimentalisme, flattant le bien-être libéral, nous laissant nous sentir mieux nous-mêmes et le monde – les spectacles de Weisberg vous mettent à travers un tordeur psychologique et spirituel implacable. Ils sont prêts à vous laisser désemparés. Alors, qu’en est-il de ces techniques d’évitement de l’interrogatoire? J’ai appuyé sur Weisberg. Nous discutions dans son appartement du centre-ville, les deux derniers étages d’un immeuble du début du siècle – hall d’entrée spacieux, grandes pièces, aussi une location avec escalier raide au troisième étage et buzzer inopérant. (« Joe n’a pas le goût raffiné, il n’est pas acquisitif, il n’est pas très intéressé par l’argent », dit son frère, Jacob.) Les touches décoratives incluent sa collection d’œufs en porcelaine de sa défunte mère, une rangée de photos de famille (certaines « hors de la record » – Weisberg est divorcé et a une adolescente), les résidus de passe-temps successifs – la photographie, la peinture, la cuisine – et une paroi de livres sérieux. Le vestibule est consacré à une vaste collection de sacs à dos high-tech: sa seule passion de consommateur est une passion indubitablement nerd.