« Mes enfants adultes se sont retrouvés dans la nature. Ma plus jeune se perdra-t-elle dans son téléphone ? »

Quand mon fils Hatcher et moi avons commencé notre randonnée le long de la rivière Salmon au cœur de l’Idaho à l’automne 2023, nous avions peur de ce que nous pourrions voir. Nous faisions de la randonnée à travers notre endroit préféré, la Frank Church-River of No Return Wilderness. C’est presque 2,4 millions d’acres au centre de l’Idaho qui abritent des loups, des ours noirs, des loutres de rivière et des lynx ; la rivière Salmon la traverse sur 200 miles à couper le souffle. L’une des plus longues rivières non canalisées des États-Unis, la Salmon est si redoutable que par endroits elle creuse un gouffre plus profond que le Grand Canyon. Et même si son affluent, le Middle Fork, est parsemé de rapides tumultueux qui peuvent retourner votre bateau et vous aspirer, la plupart aboutissent à des bassins généreux qui permettent de se remettre. La branche principale de la Salmon s’étend sur des centaines de miles et deux fuseaux horaires, servant de ligne de démarcation entre l’heure de la montagne et l’heure du Pacifique. Cela signifie qu’aussi longtemps que vous y êtes, vous êtes entre deux heures. Les anthropologues appellent les zones comme celle-ci « ambiguës ». Pour les Irlandais, ce sont des « endroits fins ». Pour mon mari, Shawn, et moi, n’importe où le long de la Salmon a toujours été le meilleur endroit pour élever nos enfants.