Nous sommes le Web.

Il y a dix ans, la fulgurante introduction en Bourse de Netscape a mis le feu aux poudres en faisant jaillir des montagnes d’argent. La brillante lueur a révélé ce qui était demeuré invisible jusqu’à ce moment-là : le World Wide Web. Comme l’a remarqué Eric Schmidt (alors chez Sun, maintenant chez Google), la veille de l’introduction en Bourse, on ne savait rien du web ; le lendemain, on en savait tout. Le pionnier de l’informatique Vannevar Bush a décrit l’idée centrale du web – les pages hyperliées – en 1945, mais la première personne à essayer de mettre en œuvre ce concept était un libre-penseur nommé Ted Nelson qui a envisagé son propre schéma en 1965. Cependant, il n’a eu que peu de succès à connecter des bits numériques à une échelle utile, et ses efforts n’étaient connus que d’un groupe isolé de disciples. Peu de pirates informatiques qui ont écrit du code pour le web émergent des années 1990 connaissaient Nelson ou son rêve de machine hyperliée. Sur la suggestion d’un ami informaticien, j’ai pris contact avec Nelson en 1984, une dizaine d’années avant Netscape. Nous nous sommes rencontrés dans un sombre bar de quai à Sausalito, en Californie. Il louait un bateau-maison non loin de là et avait l’air d’un homme avec du temps à perdre. Des notes pliées jaillissaient de ses poches, et de longues bandes de papier se déroulaient de ses carnets surchargés. Portant un stylo-bille sur une corde autour du cou, il m’a parlé – beaucoup trop sérieusement pour un bar à 16 heures – de son schéma pour organiser toute la connaissance de l’humanité. Le salut résidait dans la découpe de cartes 3 x 5, dont il avait en grande quantité. Bien que Nelson fût poli, charmant et élégant, je n’étais pas assez rapide pour suivre son bavardage. Mais j’ai eu un aha! de sa merveilleuse notion d’hypertexte. Il était certain que chaque document au monde devait être une note de bas de page d’un autre document, et que les ordinateurs pouvaient rendre les liens entre eux visibles et permanents. Mais ce n’était que le début ! Gribouillant sur des cartes d’index, il a esquissé des notions complexes de transfert d’auteur à des créateurs et de suivi des paiements lorsque des lecteurs sautaient le long de réseaux de documents, ce qu’il appelait le docuverse. Il a parlé de « transclusion » et d' »intertwingularité » lorsqu’il a décrit les grands bénéfices utopiques de sa structure intégrée. Cela allait sauver le monde de la bêtise. « Internet », a déclaré un haut dirigeant d’ABC, « sera le CB radio des années 90 ».