Nous sommes le Web

Il y a dix ans, la première introduction en Bourse de Netscape a mis le feu aux poudres en faisant jaillir des sommes énormes. La brilliante lueur a révélé ce qui n’était encore qu’invisible quelques instants auparavant : le World Wide Web. Comme l’a remarqué Eric Schmidt (à l’époque chez Sun, maintenant chez Google), la veille de cette introduction en Bourse, personne ne parlait encore du web ; le lendemain, tout le monde s’y intéressait. Le pionnier de l’informatique Vannevar Bush a décrit le concept central du web – les pages hyperliées – dans un article publié en 1945, mais la première personne à essayer de mettre en œuvre ce concept était un libertarien nommé Ted Nelson qui en avait imaginé le schéma en 1965. Cependant, il n’a pas rencontré beaucoup de succès dans la connexion des bits numériques à une échelle utile, et ses efforts n’étaient connus que d’un groupe isolé de disciples. Peu de pirates informatiques qui ont écrit du code pour le web en émergence dans les années 1990 connaissaient Nelson ou son rêve de machine hyperliée. Sur la suggestion d’un ami informaticien, j’ai pris contact avec Nelson en 1984, soit un decade avant Netscape. Nous nous sommes rencontrés dans un sombre bar de quai à Sausalito, en Californie. Il louait un bateau-maison non loin de là et avait l’air de quelqu’un qui avait du temps à perdre. Des notes pliées jaillissaient de ses poches, et de longues bandes de papier sortaient de ses carnets surchargés. Portant un stylo à bille attaché à un cordon autour du cou, il m’a parlé – beaucoup trop sérieusement pour un bar à 16 heures – de son projet visant à organiser toute la connaissance de l’humanité. Le salut réside dans la découpe de cartes 3 x 5, dont il avait en abondance. Bien que Nelson fût poli, charmant et éloquent, je n’étais pas assez rapide pour suivre son charabia. Mais j’ai eu un déclic en entendant sa merveilleuse notion d’hypertexte. Il était certain que chaque document au monde devait être une note de bas de page d’un autre document, et que les ordinateurs pouvaient rendre les liens entre eux visibles et permanents. Mais ce n’était là que le début ! Gribouillant sur des cartes index, il a esquissé des notions complexes de transfert d’auteur aux créateurs et de suivi des paiements lorsque les lecteurs sautaient d’un réseau de documents à l’autre, ce qu’il appelait le docuverse. Il a parlé de « transclusion » et d' »intertwingularité » en décrivant les grands bienfaits utopiques de sa structure intégrée. Cela allait sauver le monde de la bêtise. « Internet », a déclaré un haut responsable d’ABC, « sera le CB des années 90 ».