Pour posséder l’avenir, lisez Shakespeare.

Plusieurs fois par an, comme s’ils suivaient un calendrier caché, certains professionnels de la technologie, souvent proches du capital-risque, tapent une pensée sur les réseaux sociaux du genre « Les seuls trucs pour lesquels les diplômés des arts libéraux sont bons, c’est pour laver les sols pendant que je les frappe », puis envoient le tout. Les gens de la poésie répondent alors souvent un peu tard, avec des arguments sincères sur la valeur de l’art. Je suis une English major jusqu’au bout des ongles. (Vous ne nous reconnaissez pas à ce que nous avons lu, mais à ce que nous avons honte de ne pas avoir lu.) Mais j’ai appris il y a des années qu’il n’y avait aucun avantage à se joindre à ce débat. Il ne se résout jamais. Le scientifique-romancier C. P. Snow s’en est pris au sujet en 1959 dans une conférence intitulée « Les deux cultures », dans laquelle il a critiqué la société britannique pour favoriser Shakespeare au détriment de Newton. Snow est cité beaucoup. Je l’ai toujours trouvé illisible, ce qui, oui, m’embarrasse, mais me fait aussi me demander si les humanités n’avaient pas raison. Quand je suis allé à l’université, à l’époque des mixtapes, le débat des deux cultures avait migré vers les tableaux de liège. Dans le bâtiment des arts libéraux, les gens y affichaient des essais en faveur des humanités qu’ils avaient découpés dans des magazines. Une de mes soirées préférées consistait à y aller pour les lire. D’autres personnes essayaient des drogues. J’ai trouvé ces essais perplexes. J’en ai saisi le sens, mais pourquoi aurait-on besoin de défendre quelque chose d’aussi urgent et essentiel que les humanités ? De l’autre côté de la rue, dans le bâtiment de génie, je me souviens avoir vu des graffitis dans les toilettes disant « La valeur d’un diplôme en arts libéraux », avec une flèche pointant vers le papier toilette. J’étais dans le bâtiment de génie parce qu’ils y avaient des ordinateurs Silicon Graphics. En errant entre ces mondes, j’ai commencé à réaliser que j’étais ce qu’il y avait de plus horrible au monde : interdisciplinaire. À une époque où les ordinateurs étaient encore enfermés dans des laboratoires, l’idée qu’une English major devait savoir coder était considérée comme une perte de temps, voire une abuse – comme apprendre à un singe à fumer. Comment pouvait-on construire des programmes quand on était censé déconstruire des textes ? Pourtant, mon cœur me disait : Toutes les disciplines ne font qu’une ! Nous devrions tous être dans le même grand bâtiment. Mes conseillers m’ont recommandé de ne pas en parler. Choisissez une spécialisation, m’ont-ils dit. Faites une mineure en quelque chose de bizarre si vous y tenez. Mais pourquoi étions-nous même ici, alors ? N’étions-nous pas tous – ingénieurs en céramique et études sur les femmes alike – en train de ramer ensemble vers le noosphère ? Non, on m’a dit. Nous ne le sommes pas. Allez faire votre travail étudiant en appelant les anciens élèves pour leur demander des dons. J’ai donc obtenu mon diplôme et je suis parti vivre une vie interdisciplinaire à l’intersection des arts libéraux et de la technologie, et je le fais toujours, tout comme les gens qui critiquent les humanités. Mais j’ai compris mes conseillers. Ils avaient raison de me mettre en garde.