Pour posséder l’avenir, lisez Shakespeare.

Plusieurs fois par an, comme s’ils suivaient un calendrier caché, certains professionnels de la technologie, souvent proches du capital-risque, tapent une pensée sur les réseaux sociaux du type « Les seuls trucs pour lesquels les diplômés des arts libéraux sont bons, c’est de laver les sols pendant que je les frappe », avant de cliquer sur Envoyer. Les poètes répondent alors souvent un peu tard, avec des arguments sincères sur la valeur de l’art. Je suis un angliciste convaincu. (On nous reconnaît non pas par ce que nous avons lu, mais par ce que nous avons honte de ne pas avoir lu.) Mais j’ai appris il y a longtemps qu’il n’y avait aucun avantage à se joindre à ce débat. Il ne se résout jamais. Le scientifique-romancier C. P. Snow a abordé le sujet en 1959 dans une conférence intitulée « Les deux cultures », dans laquelle il a critiqué la société britannique pour favoriser Shakespeare au détriment de Newton. Snow est cité très souvent. Je l’ai toujours trouvé illisible, ce qui, oui, m’embarrasse mais me fait aussi me demander si les humanities n’avaient pas raison. Lorsque j’ai commencé l’université, à l’époque des cassettes audio, le débat entre les deux cultures avait migré vers les tableaux d’affichage. Dans le bâtiment des arts libéraux, les gens y affichaient des essais en faveur des humanities qu’ils avaient découpés dans des magazines. Une soirée de samedi chaud pour moi, c’était d’aller les lire. D’autres personnes essayaient des drogues. J’ai trouvé ces essais perplexes. J’ai saisi leur sens, mais pourquoi aurait-on besoin de défendre quelque chose d’aussi urgent et essentiel que les humanities ? D’un autre côté, de l’autre côté de la rue, dans le bâtiment des sciences, je me souviens avoir vu des graffitis dans les toilettes disant « La valeur d’un diplôme en arts libéraux », avec une flèche pointant vers le rouleau de papier toilette. J’étais dans le bâtiment des sciences car ils y avaient des ordinateurs Silicon Graphics. En errant entre ces mondes, j’ai commencé à réaliser que j’étais ce qu’il y a de plus horrible au monde : interdisciplinaire. À une époque où les ordinateurs étaient encore enfermés dans des laboratoires, l’idée qu’un diplômé en anglais devrait apprendre à coder était considérée comme une perte de temps, voire une abuse – comme enseigner à un singe à fumer. Comment pouvait-on construire des programmes alors qu’on était censé déconstruire des textes ? Pourtant, mon cœur me disait : Toutes les disciplines ne font qu’une ! Nous devrions tous être dans le même grand bâtiment. Les conseillers m’ont conseillé de garder cela extrêmement secret. Choisissez une discipline, ont-ils dit. Faites une mineure dans quelque chose d’étrange si vous le devez. Mais pourquoi étions-nous même ici, alors ? N’étions-nous pas tous – ingénieurs en céramique et études sur les femmes – en train de ramer ensemble vers le noosphère ? Non, on m’a dit. Nous ne le sommes pas. Allez à votre travail étudiant en appelant les anciens élèves pour des dons. J’ai donc obtenu mon diplôme, et je suis parti vivre une vie interdisciplinaire à l’intersection des arts libéraux et de la technologie, et je suis toujours là, tout comme les gens qui critiquent les humanities. Mais j’ai compris mes conseillers. Ils avaient raison de me mettre en garde.