Pour posséder l’avenir, lisez Shakespeare.

De nombreuses fois par an, comme si cela était prévu, une personne du milieu de la technologie, souvent liée au capital-risque, tape une pensée sur les réseaux sociaux du genre « Les étudiants spécialisés en lettres ne sont bons qu’à laver les sols pendant que je les frappe » et appuie sur Envoyer. Ensuite, les amateurs de poésie réagissent – souvent avec un peu de retard, besoin d’une coupe de cheveux, en argumentant sincèrement sur la valeur de l’art. Je suis un étudiant en littérature anglaise à mort. (On nous reconnaît non pas par ce que nous avons lu, mais par ce dont nous avons honte de ne pas avoir lu.) Mais j’ai appris il y a des années qu’il n’y avait aucun intérêt à participer à ce débat. Il ne se résout jamais. Le scientifique et romancier C.P. Snow a abordé le sujet en 1959 dans une conférence intitulée « Les deux cultures », dans laquelle il critiquait la société britannique pour privilégier Shakespeare par rapport à Newton. Snow est souvent cité. Je l’ai toujours trouvé illisible, ce qui, oui, me met mal à l’aise mais me fait aussi me demander si les sciences humaines n’avaient peut-être pas un point de vue valable. À l’époque où j’allais à l’université, à l’époque des cassettes mixtes, le débat des Deux Cultures s’était déplacé sur les tableaux en liège. Dans le bâtiment des sciences humaines, les gens épinglaient des essais pro-sciences humaines découpés dans des magazines. Ma soirée de samedi, c’était d’y aller et de les lire. Les autres prenaient des drogues. Les essais me perplexaient. Je comprenais l’essentiel, mais pourquoi devrais-je défendre quelque chose d’aussi urgent et essentiel que les sciences humaines ? D’un autre côté, de l’autre côté de la rue, dans le bâtiment du génie, je me souviens avoir vu des graffiti dans les toilettes qui disaient « La valeur d’un diplôme en sciences humaines », avec une flèche pointant vers le papier toilette. J’étais dans le bâtiment du génie parce qu’ils avaient des stations de travail Silicon Graphics. En me promenant entre ces deux mondes, j’ai commencé à réaliser que j’étais le plus effrayant des monstres : interdisciplinaire. À une époque où les ordinateurs étaient encore confinés dans les laboratoires, l’idée qu’un étudiant en littérature anglaise devrait apprendre à programmer était considérée comme du gaspillage, voire abusif, comme apprendre à un singe à fumer. Comment pourrait-on créer des programmes tout en étant censé déconstruire des textes ? Pourtant mon cœur me disait : Toutes les disciplines ne font qu’une ! Nous devrions tous être dans le même grand bâtiment. Les conseillers m’ont conseillé de garder cela extrêmement discret. Choisis une spécialisation, ont-ils dit. Fais une mineure dans quelque chose d’étrange si tu le dois. Mais pourquoi étions-nous ici alors ? N’étions-nous pas tous – ingénieurs en céramique et études féminines confondues – en train de ramer ensemble vers la noosphère ? Non, on m’a dit. Nous ne sommes pas ensemble. Va à ton travail étudiant et appelle les anciens pour collecter des dons. Alors j’ai obtenu mon diplôme et je suis parti vivre une vie interdisciplinaire à l’intersection des sciences humaines et de la technologie, et j’y suis toujours, tout comme les personnes qui critiquent les sciences humaines. Mais je comprends maintenant mes conseillers. Ils avaient raison de me mettre en garde.