Pourquoi les inventeurs se trompent-ils sur la façon dont nous abuserons de leurs créations ?

En mars 1857, deux décennies avant que Thomas Edison n’invente le phonographe, le bureau français des brevets a accordé un brevet à un imprimeur parisien nommé Édouard-Léon Scott de Martinville pour une machine qui enregistrait le son. Inspiré par des études anatomiques de l’oreille humaine et fasciné par l’art de la sténographie, Scott était tombé sur une nouvelle idée radicale : au lieu qu’un être humain écrive des mots, une machine pourrait écrire des ondes sonores. Le dispositif de Scott dirigeait les ondes sonores à travers un appareil en forme de corne qui se terminait par une membrane. Les ondes sonores provoqueraient des vibrations dans la membrane, qui seraient ensuite transmises à une pointe faite d’une brosse rigide. La pointe graverait les ondes sur une page assombrie par le carbone de la suie de lampe. Il appela son invention un phonautographe : l’écriture automatique du son. Dans les annales de l’invention, il n’y a peut-être pas de mélange plus curieux de perspicacité et de myopie que l’histoire du phonautographe. D’une part, Scott avait réussi à faire un bond conceptuel crucial – la réalisation que les ondes sonores pouvaient être tirées de l’air et gravées sur un support d’enregistrement – longtemps avant que d’autres ne s’y mettent. (Quand vous êtes deux décennies en avance sur Edison, vous vous en sortez plutôt bien.) Mais l’invention de Scott était entravée par une limitation cruciale, voire comique : il avait produit le premier dispositif d’enregistrement sonore. Mais il a omis d’inclure la lecture. Il nous semble maintenant évident qu’un dispositif d’enregistrement sonore devrait comporter une fonction permettant d’entendre l’enregistrement. Mais c’est du 20/20. L’idée que les machines puissent transmettre des ondes sonores qui proviennent ailleurs n’était rien de plus qu’intuitive. Ce n’est pas que Scott ait oublié ou échoué à faire fonctionner la lecture audio ; c’est que l’idée ne lui est même pas venue. C’était dans son aveuglement. Pour des raisons compréhensibles, lorsque nous racontons des histoires d’innovation technologique, nous avons tendance à nous concentrer sur l’intuition et même sur ce qui semble être de la clairvoyance – les gens qui peuvent voir l’avenir avant les autres. Mais il y a un revers à une telle perspicacité qui se manifeste encore et encore dans l’histoire de l’innovation : les aveuglements, les possibilités qui nous ont échappé mais qui, a posteriori, nous semblent évidentes.