Quand le patron de toutes les applications de rencontres a rencontré la pandémie

Le 1er mars 2020, 11 jours avant que l’Organisation mondiale de la santé ne déclare la pandémie de Covid-19 et que la taille de l’intimité humaine ne se réduise à la taille d’un écran tactile, Sharmistha Dubey est devenue directrice générale de la plus grande entreprise de rencontres en ligne au monde. Dubey a passé des années à gravir les échelons des dirigeants de Match Group, où les salles de conférence portent des noms de chansons d’amour et où l’un des murs est couvert d’annonces de mariage. Maintenant, elle contrôlait un empire de 20 milliards de dollars. Certaines des marques les plus rentables du secteur, y compris Tinder, OkCupid, Hinge et Match, lui appartenaient, tout comme les vies amoureuses de dizaines de millions de personnes. Mai 2021. Abonnez-vous à WIRED. La précédente directrice générale, Mandy Ginsberg, avait quitté Match Group pour s’occuper de problèmes de santé et reconstruire sa maison, qui avait été rasée par un tornado. Avant de remettre le barreau à Dubey, elle avait tracé un parcours pour les mois à venir. Il y aurait un plan de croissance international pour OkCupid, qui venait d’exploser en Inde ; une poussée sur le marché matrimonial au Japon avec une application appelée Pairs Engage ; un investissement dans une startup de rencontres égyptienne ; et de nouvelles fonctionnalités payantes pour Tinder, la poule aux œufs d’or de la société. « Je suis convaincue que nous ne raterons pas une mesure pendant cette transition », avait assuré Ginsberg aux actionnaires. Match Group serait en sécurité entre les mains de Shar Dubey. Et puis, pour le dire mildement, la poursuite de relations en personne est soudain devenue aussi attrayante que de embrasser un mouchoir en papier usagé. (À juste titre, le terme scientifique pour désigner les tissus et autres objets infectieux usagés est fomite, qui vient du latin fomes, signifiant « allume-feu ».) Dubey a commencé à recevoir des appels : comment sortir en pandémie ? Les utilisateurs voulaient une réponse, mais les actionnaires aussi. Match Group génère 97 % de ses revenus en abonnements et en autres fonctionnalités payantes. « Si nous nous attendons à 10 000 nouveaux abonnés, et que nous en voyons 6000 – et que nous le voyons pendant deux, trois, quatre jours – vous commencez à réaliser que vous avez un assez gros problème », se souvient Gary Swidler, directeur financier et directeur opérationnel de Match Group. « Et puis la question se pose à Shar : « Que souhaitez-vous faire ? » » Dubey, qui a 50 ans, a les joues rebondies et les sourcils inclinés qui lui donnent une expression de sympathie concernée. Là où Ginsberg était une dirigeante enthousiaste et émotionnelle, partageant volontiers des histoires sur sa propre vie amoureuse, Dubey semble stoïque en matière d’amour, voire détachée. « Je suis une technologiste », dit-elle. « Je ne peux pas avoir l’air chaleureuse et accueillante. » Pourtant, ses théories sur les partenariats ont façonné la dernière décennie des rencontres en ligne et lui ont valu une réputation de génie des produits. « Elle est un peu une oracle », dit Ginsberg. Si l’amour est le produit du choix et du hasard, Dubey a un instinct pour la façon dont la technologie peut amplifier les deux.