« Sang, armes à feu et trottinettes brisées : À l’intérieur de la montée chaotique et de la chute de Bird »

Dans un minivan dont les sièges arrière ont été arrachés, John poursuit l’une de ses 250 trottinettes électriques sur une autoroute californienne. Il la retrouve à 10 miles de là, cachée dans un buisson – une tactique de fuite et d’abandon que, selon lui, les voleurs utilisent pour tester si quelqu’un les poursuivra avant de ramener une trottinette chez eux. John, qui n’est pas son vrai nom, poursuit toujours, car sa subsistance en dépend. « Si j’arrive doucement, alors ils disent : ‘Oh, ce type, il est un lâche. Je pourrais lui botter les fesses.’ Donc, je dois être un peu agressif », explique John, qui est bien au-delà de l’âge où il est sûr de se battre à mains nues. Il passe la prochaine heure à rechercher d’autres trottinettes de sa flotte renversées ou ayant besoin d’être rechargées. John est un sous-traitant pour la société de location de trottinettes Bird Global et s’occupe de toutes les trottinettes d’une certaine zone en échange d’une part des frais de location payés par les utilisateurs. Les gestionnaires de flotte, comme on les appelle, sont techniquement leurs propres patrons, mais John passe ses journées à la disposition de l’application de l’entreprise. Bird lui demande de maintenir plusieurs scores de productivité qui, pour lui, sont incontournables. Chaque trottinette en rouge dans l’application du gestionnaire de flotte fait baisser son score. Cette alerte peut indiquer qu’une trottinette a été volée, renversée en raison d’un stationnement négligent ou d’un acte de vandalisme, ou tout simplement qu’elle est restée inutilisée trop longtemps – des situations largement hors du contrôle de John. Pour que Bird puisse offrir des trajets pratiques d’un simple tapotement sur une application, John et les autres gestionnaires de flotte doivent gérer la logistique laborieuse de la dispersion des trottinettes dans les villes. Cela demande de l’expérience, du courage, des heures de conduite et parfois des menaces de violence clairement implicites. Si plus de 10 % de sa flotte passe en rouge, John peut se faire réprimander par un responsable de Bird, et on lui a dit qu’il pourrait perdre certaines trottinettes pour violation de contrat. « La seule raison pour laquelle je continue à faire cela est de rembourser les vans que j’ai achetés quand je croyais encore au rêve américain. » Bird est devenue la plus grande entreprise de micromobilité en Amérique du Nord à l’automne après avoir racheté son concurrent Spin. Elle a autrefois été évaluée à plus de 2 milliards de dollars et semblait incarner un avenir prometteur pour les transports urbains propres. Mais la fréquentation a chuté pendant la pandémie, tout comme les actions de Bird après son introduction en bourse en 2021. Fin 2022, après une série de revers commerciaux, l’entreprise a averti les investisseurs qu’elle pouvait faire faillite. Elle a été expulsée de la Bourse de New York en septembre de cette année pour ne pas avoir maintenu de manière constante une capitalisation boursière de 15 millions de dollars. Alors que l’entreprise peine à survivre, elle exerce une pression plus importante sur ses gestionnaires de flotte. Le 20 décembre, leur situation est devenue plus incertaine lorsque Bird a annoncé qu’elle se déclarait en faillite. Les années qui ont précédé ce moment ont été difficiles pour de nombreux gestionnaires de flotte de Bird. Plus d’une douzaine de gestionnaires de flotte actuels ou anciens aux États-Unis, qui, comme John, ont demandé l’anonymat par crainte de représailles de Bird, ont décrit leurs relations instables et parfois pénibles avec l’entreprise. Ils ont fait des sacrifices personnels et financiers pour Bird tout en ayant peu de pouvoir en tant que sous-traitants sur leurs conditions de travail. Et alors que les affaires de Bird étaient en difficulté, les gestionnaires de flotte se sont vu présenter des contrats mis à jour qui, selon John et d’autres, ont réduit leur revenu d’environ la moitié. La situation de certains gestionnaires de flotte est devenue désespérée. Celui du nord-ouest du Pacifique a déclaré qu’il n’avait dormi que huit heures un week-end récent et que lui et ses deux employés avaient tous été victimes d’accidents de voiture séparés lors de leur travail. Trois autres gestionnaires de flotte affirment avoir parfois transporté des armes à feu lorsqu’ils étaient dans la rue avec les trottinettes Bird, car brandir une arme peut être utile lorsqu’ils sont confrontés à des voleurs de trottinettes ou à des vandales. Plusieurs anciens gestionnaires de flotte de la côte ouest portaient des Tasers lors de leur travail.