« Sang, armes à feu et trottinettes cassées : à l’intérieur de l’ascension chaotique et de la chute de Bird »

Dans un minivan dont les sièges arrière ont été arrachés, John poursuit l’un de ses 250 scooters électriques sur une autoroute californienne. Il le retrouve à 10 miles de là, caché dans un buisson – une tactique de fuite et d’abandon que, dit-il, les voleurs utilisent pour tester si quelqu’un les poursuivra avant de prendre un scooter chez eux. John, qui n’est pas son vrai nom, se lance toujours à leur poursuite, car sa subsistance en dépend. « Si j’agis trop mollement, alors ils disent : ‘Oh, ce type, c’est un lâche. Je pourrais lui botter le cul.’ Donc je dois être un peu agressif », déclare John, qui est bien au-delà de l’âge où il est sûr de se battre à mains nues. Il passe la prochaine heure à traquer d’autres scooters de sa flotte qui ont été renversés ou doivent être rechargés. John est un prestataire de services pour la société de location de scooters Bird Global et s’occupe de tous les scooters dans une zone particulière en échange d’une part des frais de location payés par les utilisateurs. Les gestionnaires de flotte, comme on les appelle, sont techniquement leurs propres patrons, mais John passe ses journées aux ordres de l’application de l’entreprise. Bird lui demande de maintenir plusieurs scores de productivité qui, pour John, semblent non négociables. Chaque scooter s’allumant en rouge dans l’application du gestionnaire de flotte fait baisser son score. Cette mise en garde peut signaler qu’un scooter a été volé, renversé en raison d’un stationnement négligent ou d’un acte de vandalisme, ou tout simplement resté inactif trop longtemps – des situations largement hors du contrôle de John. Pour que Bird propose des trajets pratiques d’un simple toucher sur une application, John et les autres gestionnaires de flotte doivent gérer la logistique laborieuse de disperser les scooters dans les villes. Il faut de l’intelligence de rue, beaucoup de courage, des heures de conduite et parfois des menaces de violence fortement suggérées. Si plus de 10 % de sa flotte passe au rouge, John peut se faire réprimander par un responsable de Bird, et on lui a dit qu’il pourrait perdre certains scooters pour violation de contrat. « La seule raison pour laquelle je continue de faire cela est de rembourser les vans que j’ai achetés quand je croyais encore au rêve américain. » Bird est devenu la plus grande entreprise de micromobilité en Amérique du Nord cet automne après avoir racheté son concurrent Spin. Elle a été évaluée à plus de 2 milliards de dollars et semblait incarner un avenir brillant du transport urbain propre. Mais la fréquentation a chuté pendant la pandémie – tout comme les actions de Bird après son introduction en bourse en 2021. À la fin de 2022, après une série de revers commerciaux, l’entreprise a prévenu les investisseurs qu’elle pourrait faire faillite. Elle a été expulsée de la Bourse de New York en septembre de cette année pour ne pas avoir constamment maintenu une capitalisation boursière de 15 millions de dollars. Alors que l’entreprise se battait pour survivre, elle a pressuré davantage ses gestionnaires de flotte. Le 20 décembre, leur situation est devenue plus incertaine lorsque Bird a annoncé qu’il déposait le bilan. Les années précédant ce moment ont été difficiles pour de nombreux gestionnaires de flotte de Bird. Plus d’une douzaine de gestionnaires de flotte actuels ou anciens aux États-Unis, qui, comme John, ont demandé à rester anonymes, craignant des représailles de la part de Bird, ont décrit leurs relations instables et parfois pénibles avec l’entreprise. Ils ont fait des sacrifices personnels et financiers pour Bird tout en ayant, en tant que sous-traitants, peu de pouvoir sur leurs conditions de travail. Et alors que les affaires de Bird avaient du mal, les gestionnaires de flotte se sont vu proposer des contrats mis à jour qui, selon John et d’autres, ont réduit leur revenu d’environ la moitié. La situation de certains gestionnaires de flotte est devenue désespérée. Un dans le Nord-Ouest du Pacifique a déclaré qu’il n’avait dormi que huit heures un week-end récent et que lui et ses deux employés avaient tous été impliqués dans des accidents de voiture séparés pendant leur travail. Trois autres gestionnaires de flotte affirment avoir parfois porté des armes à feu lorsqu’ils étaient dans la rue avec les scooters Bird, car brandir une arme peut se révéler utile face aux voleurs ou aux vandales de scooters. Plusieurs anciens gestionnaires de flotte de la côte Ouest portaient des Tasers lors de leur travail.