« Survivre à cet été sur Internet »

Un après-midi d’août, alors qu’un suprémaciste blanc conduisait une voiture à travers une foule de manifestants pacifiques à Charlottesville, en Virginie, j’étais assis sur un tabouret de bar dans un café près de chez moi, sirotant un verre de rosé tout en lisant un roman et rêvassant. C’était l’un de ces rares jours presque parfaits à New York, lorsque la lumière filtrait à travers une fenêtre grande ouverte, projetant son rayon sur le carnet à la table à côté de moi. Là, un tuteur travaillait sur des leçons de mathématiques avec un étudiant adulte légèrement frustré. À 14h52, un titre du New York Times a surgi sur mon téléphone. Mon estomac s’est contracté lorsque j’ai vu l’image du véhicule, un homme juste derrière avec les pieds en l’air, figé à l’instant où son torse allait frapper le sol. J’ai envoyé un message à ma compagne, une diplômée de l’Université de Virginie, qui parcourait elle-même les publications Instagram de ses amis avec horreur. Mes yeux brûlaient de larmes anxieuses alors que je pensais, pas pour la première fois cette année : Tout a changé maintenant et nous sommes tous en danger. Autour de moi, rien n’avait en réalité changé. Le tuteur démêlait toujours des problèmes de mathématiques. La machine à espresso broyait des grains, s’arrêtait, puis se remettait en marche. J’ai essayé de reprendre mon livre, mais j’ai abandonné et l’ai rangé dans mon sac. J’ai serré mon verre de vin, devenu plus un moyen de faire face qu’une friandise de l’après-midi, et j’ai parcouru mon fil Twitter. Une personne a dit qu’il y avait plus de « bronies » réunis à Philadelphie pour une convention qu’il n’y avait de Nazis en Virginie. Retweetez ! Quelqu’un d’autre a critiqué le président pour ne pas avoir encore condamné le rassemblement. Retweetez ! Maintenant le président parlait et ses paroles étaient tweetées en direct, avec des commentaires. Je suis passée à Instagram, à Facebook, même à Slack pour voir si mes collègues regardaient et peut-être me contactaient. Je savais que je devais éteindre mon téléphone, mais je ne pouvais pas détourner le regard. Ce n’est pas ainsi que se passe le mois d’août, du moins pas mon mois d’août. Au cours des cinq dernières années, j’ai pris mes distances avec les réseaux sociaux – essentiellement tout logiciel de messagerie auquel je n’avais pas accès avant 2007, lorsque j’ai eu mon premier smartphone. Mon sabbatique annuel des réseaux sociaux a toujours été fantastique ; c’est une occasion de remarquer les choses que j’ai perdues en échange de toutes les connexions et de la productivité que les réseaux sociaux ont introduites dans ma vie. C’est un peu comme le Whole 30 pour internet – un changement radical dans mon régime qui d’abord me laisse malade et léthargique, puis me ramène lentement à la santé.