« Survivre à cet été sur Internet »

Un après-midi d’août, alors qu’un suprémaciste blanc a foncé avec sa voiture dans une foule de manifestants pacifiques à Charlottesville, en Virginie, j’étais perché sur un tabouret de bar dans un café près de chez moi, sirotant un verre de rosé tout en lisant un roman et en rêvassant. C’était l’un de ces rares jours presque parfaits à New York, lorsque la lumière traversait une fenêtre grand ouverte pour se poser sur le carnet à la table à côté de moi. Là, un tuteur travaillait sur des leçons de mathématiques avec un étudiant adulte légèrement frustré. À 14h52, une nouvelle du New York Times est apparue sur mon téléphone. Mon estomac s’est serré en voyant l’image du véhicule avec un homme juste derrière, les pieds en l’air, figé un instant avant que son torse ne heurte le sol. J’ai envoyé un message à ma compagne, diplômée de l’Université de Virginie, qui parcourait elle-même horrifiée les publications Instagram de ses amis. Mes yeux piquaient de larmes d’anxiété alors que je pensais, non pas pour la première fois cette année : Tout a changé maintenant et nous sommes tous en danger. Autour de moi, rien n’avait réellement changé. Le tuteur était toujours en train de démêler des problèmes mathématiques. La machine à espresso moulait les grains, s’arrêtait, puis se remettait en marche. J’ai essayé de replonger dans mon livre, mais j’ai abandonné et l’ai glissé dans mon sac. J’ai serré mon verre de vin, devenu davantage un moyen de faire face qu’une gâterie de l’après-midi, et j’ai défilé sur mon fil Twitter. Une personne disait qu’il y avait plus de « bronies » rassemblés à Philadelphie pour une convention que de nazis en Virginie. Retweet ! Quelqu’un critiquait le président pour ne pas avoir encore condamné le rassemblement. Retweet ! Maintenant le président parlait et ses mots étaient en direct-tweetés, avec des commentaires. Je suis passé sur Instagram, Facebook, même sur Slack pour voir si mes collègues regardaient et peut-être me contactaient. Je savais que je devais éteindre mon téléphone, mais je ne pouvais pas m’arrêter de regarder. Ce n’est pas comme ça que se passe le mois d’août — du moins pas mon mois d’août. Depuis cinq ans, je me déconnecte de tous les réseaux sociaux — essentiellement de tout logiciel de messagerie auquel je n’avais pas accès avant 2007, quand j’ai eu mon premier smartphone. Ma sabbatique annuelle des réseaux sociaux a toujours été géniale ; c’est l’occasion de remarquer les choses que j’ai perdues en échange de toutes les connexions et de la productivité que les réseaux sociaux ont introduites dans ma vie. C’est comme un Whole 30 pour Internet — un changement radical de régime qui au début me rend malade et léthargique, pour ensuite me ramener lentement à la santé.