« Survivre cet été sur Internet »

Un après-midi d’août, alors qu’un suprémaciste blanc conduisait une voiture à travers une foule de manifestants pacifiques à Charlottesville, en Virginie, j’étais perché sur un tabouret de bar dans un café près de chez moi, sirotant un verre de rosé tout en lisant un roman et rêvassant. C’était l’un de ces rares jours presque parfaits à New York, lorsque la lumière filtrait à travers une fenêtre grande ouverte, projetant son rayon sur le carnet à la table voisine. Là, un tuteur travaillait sur des leçons de mathématiques avec un étudiant adulte légèrement frustré. À 14h52, un titre du New York Times est apparu sur mon téléphone. Mon estomac s’est serré en prenant connaissance de l’image du véhicule, un homme juste derrière avec les pieds en l’air, figé dans l’instant avant que son torse ne heurte le sol. J’ai envoyé un texto à ma partenaire, diplômée de l’Université de Virginie, qui parcourait elle-même les publications Instagram de ses amis avec horreur. Mes yeux piquaient de larmes d’anxiété alors que je pensais, pas pour la première fois cette année : Tout a changé maintenant et nous sommes tous en danger. Autour de moi, rien n’avait en réalité changé. Le tuteur démêlait toujours des problèmes de mathématiques. La machine à expresso broyait des grains, s’arrêtait, puis se remettait en marche. J’ai essayé de me replonger dans mon livre, mais j’ai abandonné et l’ai glissé dans mon sac. J’ai serré mon verre de vin, devenu plus un moyen de faire face qu’une gâterie d’après-midi, et ai défilé sur mon fil Twitter. Une personne disait qu’il y avait plus de « bronies » rassemblés à Philadelphie pour une convention que de nazis en Virginie. Retweet ! Quelqu’un d’autre critiquait le président pour ne pas avoir encore condamné le rassemblement. Retweet ! Maintenant le président parlait et ses paroles étaient en direct sur Twitter, avec des commentaires. Je suis passée à Instagram, à Facebook, même à Slack pour voir si mes collègues regardaient et peut-être prenaient contact. Je savais que je devais éteindre mon téléphone, mais je ne pouvais détourner le regard. Ce n’est pas ainsi que se passe le mois d’août – du moins pas mon mois d’août. Au cours des cinq dernières années, j’ai suspendu tous les réseaux sociaux – essentiellement tous les logiciels de messagerie auxquels je n’avais pas accès avant 2007, lorsque j’ai eu mon premier smartphone. Mon absence annuelle des réseaux sociaux a toujours été géniale ; c’est une occasion de remarquer les choses que j’ai perdues en échange de toutes les connexions et de la productivité que les réseaux sociaux ont introduites dans ma vie. C’est comme le Whole 30 pour internet – un changement radical de régime qui, au début, me laisse malade et léthargique, puis me ramène lentement à la santé.