‘‘Tu dois croire que tu peux le réparer’’

Il n’y a pas de jauge de température. Cela a cassé il y a plusieurs milliers de miles dans le désert. Mais vous pouvez sentir les ennuis arriver, des effluves de liquide de radiateur glissant dans le courant d’air à l’avant du capot moteur. C’est à ce moment-là que vous savez qu’il est temps de s’arrêter. Cela n’arrive pas souvent. Le moteur 318 a tendance à chauffer, mais gravir des montagnes avec un camping-car de 12 000 livres sur le dos fera finalement surchauffer n’importe quel petit moteur. Je commence à chercher un endroit où m’arrêter. Rien. Le côté gauche de la route est une coupe abrupte de roche, de quartzite, de phyllite et de calcaire mis à nu par la dynamite. À l’est, aussi loin que je puisse voir, les collines rocheuses stériles des White Mountains bulent et se frottent en direction d’une vallée désertique, balayée par la poussière et brune. Çà et là, des touffes de créosote et de sauge, entrecoupées occasionnellement d’éclaboussures de chardon jaune. C’est un paysage austère mais magnifique. Sans aire de repos. Mais cela n’a pas d’importance, nous n’avons pas vu une autre voiture depuis au moins une heure de conduite. Nous sommes sur la route 168 quelque part dans l’est de la Californie, entre la ville fantôme du Nevada où nous avons campé la nuit dernière et le sommet des White Mountains. Alors je m’arrête en plein milieu de la route. L’auteur derrière le volant de son Dodge Travco de 1969. Lorsque le moteur s’arrête, le silence descend. Pas de vent. Pas d’oiseaux. Pas de discussion. Nous – ma femme, nos trois enfants et moi – écoutons juste le léger sifflement de la vapeur s’échappant du bouchon du radiateur, puis un doux glouglou du liquide de refroidissement dans le moteur. Nous sommes en octobre, mais je suis content d’avoir eu la présence d’esprit de m’arrêter à l’ombre; le soleil du désert projette une lumière dure sur la route. Après une minute, ma femme se tourne vers les enfants et dit : « Vous voulez vous promener et voir si nous pouvons trouver des fossiles? »

Share the Post: