« Tu dois croire que tu peux le réparer »

Il n’y a pas de jauge de température. Cela a cédé il y a plusieurs milliers de miles dans le désert. Mais vous pouvez sentir les ennuis arriver, des effluves de liquide de refroidissement s’infiltrant dans le courant d’air à l’avant du capot moteur. C’est là que vous savez qu’il est temps de s’arrêter. Cela n’arrive pas souvent. Le 318 aime chauffer, mais gravir des montagnes avec un camping-car de 12 000 livres sur le dos finira par faire surchauffer n’importe quel moteur à petit bloc. Je commence à chercher un endroit où m’arrêter. Rien. Le côté gauche de la route est une coupe abrupte de roche, de quartzite, de phyllite et de calcaire mis à nu par des explosifs. À l’est, aussi loin que je puisse voir, les arides contreforts rocheux des Montagnes Blanches bouillonnent et s’abrasent en direction d’une vallée désertique, balayée de poussière et marron. Çà et là se trouvent des touffes de crésote et de sauge, parfois interrompues par des éclaboussures de genêt jaune. C’est un paysage austère mais magnifique. Sans aire de stationnement. Mais peu importe, nous n’avons pas vu une autre voiture depuis au moins une heure de conduite. Nous sommes sur la route 168 quelque part dans l’est de la Californie, entre la ville fantôme du Nevada où nous avons campé la nuit dernière et le sommet des Montagnes Blanches. Alors je m’arrête en plein milieu de la route. L’auteur au volant de son Dodge Travco de 1969. Quand le moteur s’éteint, le silence s’installe. Pas de vent. Pas d’oiseaux. Pas de conversation. Nous – ma femme, mes trois enfants et moi-même – écoutons simplement le léger sifflement de la vapeur s’échappant du bouchon du radiateur, puis un doux gargouillis de liquide de refroidissement dans le moteur. C’est octobre, mais je suis content d’avoir eu la présence d’esprit de m’arrêter à l’ombre ; le soleil du désert projette une lumière dure sur la route. Après une minute, ma femme se tourne vers les enfants et dit : « Vous voulez vous promener et voir si nous pouvons trouver des fossiles ? »

Share the Post: