‘Tu sais que c’est un placebo. Alors pourquoi ça marche toujours?’

Vous avez pris rendez-vous avec ce médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris congé, supporté le voyage ici, rempli des formulaires pendant qu’une émission de cuisine passait à la télévision sur le mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, perché maladroitement sur une table d’examen et fixant un bocal de depressors de langue. Votre médecin entre, écoute vos descriptions de ce qui vous a dérangé. Elle hoche la tête, une ride d’inquiétude traversant son front. Elle pose quelques questions complémentaires. Puis elle dit: «Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes, mais qui peut vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo.  » Il est évident que vous êtes perplexe. Les placebos reposent célèbres sur la tromperie: vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous êtes trompé en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, « pour plaire » (comme dans « plus pour plaire que pour bénéficier du patient », selon un dictionnaire médical du 19ème siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez content, sans parler de soulagé de vos symptômes, par une ordonnance pour des pilules sucrées? Est-elle une charlatane? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins – peut-être aussi nombreux que 97% selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un moment ou un autre de leur carrière. L’Association médicale américaine l’autorise à condition que le patient soit informé et qu’il consente; ils n’ont pas besoin de savoir quand ils reçoivent un placebo, seulement qu’il peut en faire partie. (Le serment d’Hippocrate dit: « Ne pas faire de mal » et non « Dire la vérité entière ».) Un médecin typique pourrait prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des suppléments de vitamines même s’il n’y a pas de carence. Ce qui est différent chez votre médecin, c’est qu’elle vous laisse dans le secret. Elle prescrit un placebo dit ouvert. Les PLO ont suscité une fascination, et quelques inquiétudes, dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut l’expliquer pourquoi. Un article de 2021 dans Scientific Reports a constaté que « les PLO semblent être un traitement prometteur dans différentes conditions », y compris les bouffées de chaleur de la ménopause, les allergies saisonnières, le trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. Ensuite, encore une fois, un article de 2023 dans le même journal a conclu que « la qualité globale des preuves a été évaluée faible à très faible ». Alors que les chercheurs travaillent à déterminer ce que sont exactement les PLO – des balles d’argent, des bêtises ou quelque chose entre les deux – il vaut la peine d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de fausses vidéos où les IA se font passer pour des personnes, où le marketing se dit bien-être, où les politiciens mentent de manière si effrontée qu’ils se déboulonnent eux-mêmes, et où vous pouvez être red-pilled, blue-pilled, black-pilled et clear-pilled sans jamais être sûr de ce que vous voyez réalité, il n’y a peut-être rien de si rafraîchissant qu’un petit pas dans l’autre sens: prescrire une pilule de rien et l’appeler comme tel. Alors que l’idée de la réponse au placebo remonte aux Grecs anciens, le placebo ouvert a une histoire plus récente. En été 1963, dans un clinicat psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient une tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « névrosés admis » que certains patients atteints de conditions similaires avaient trouvé un soulagement avec une pilule sucrée, une « pilule sans aucun médicament ». Puis ils l’ont prescrit aux patients.