« Un randonneur sans nom et l’affaire que l’Internet ne peut pas résoudre »

En avril 2017, un homme a commencé à faire de la randonnée dans un parc d’État juste au nord de New York. Il voulait s’éloigner, peut-être de quelque chose et peut-être de tout. Il n’a pas apporté de téléphone, il n’a pas apporté de carte de crédit. Il n’a même pas vraiment apporté un nom. Ou du moins il n’a dit à personne qu’il a rencontré quel était son nom. Il a apporté un énorme sac à dos, que ses camarades randonneurs considéraient beaucoup trop lourd pour son périple. Et il a apporté un carnet dans lequel il griffonnait des notes sur Screeps, un jeu de programmation en ligne. Le sentier des Appalaches traverse la région et il a commencé à marcher vers le sud, descendant lentement mais sûrement à travers la Pennsylvanie et le Maryland. Il a dit aux personnes qu’il rencontrait en chemin qu’il travaillait dans l’industrie technologique et qu’il voulait se désintoxiquer de la vie numérique. Les randonneurs acquièrent parfois des noms de sentier, des pseudonymes qu’ils utilisent lorsqu’ils sont au plus profond des bois. Au début, il était « Denim », car il avait commencé son périple en jeans. Plus tard, il est devenu « Mostly Harmless », c’est ainsi qu’il s’est décrit un soir au coin du feu de camp. Peut-être, aussi, était-ce une référence au Guide du voyageur galactique de Douglas Adams. Dans les premiers volumes de la série, un personnage découvre que la Terre est définie par un seul mot dans le guide : inoffensive. Un autre personnage fait quinze ans de recherches puis ajoute l’adverbe. La Terre est maintenant « mostly harmless », c’est-à-dire « principalement inoffensive ». À l’approche de l’été, le randonneur était en Virginie, où il a marché environ cent miles avec une femme de 66 ans qui se faisait appeler Obsidian. Elle lui a appris à faire un feu et il lui a dit qu’il avait hâte de voir un ours. Le 1er décembre, Mostly Harmless était arrivé dans le nord de la Géorgie, où il s’est arrêté dans un magasin appelé Mountain Crossings. Un randonneur chevronné nommé Matt Mason travaillait ce jour-là et les deux hommes ont commencé à discuter. Mostly Harmless a dit qu’il voulait trouver un chemin jusqu’aux Keys de Floride. Mason lui a parlé d’un itinéraire et d’une carte qu’il pouvait télécharger sur son téléphone. « Je n’ai pas de téléphone », a répondu Mostly Harmless. En décrivant l’instant, Mason se souvient avoir pensé : « Oh, ce gars est génial. » Tout le monde qui va dans les bois essaie de s’échapper de quelque chose. Mais peu de gens ont l’engagement de couper leurs liens numériques au moment de mettre leurs bottes. Mason a imprimé les 60 pages de la carte et les a vendues à Mostly Harmless pour 5 dollars en liquide, que le randonneur a sortis d’une liasse de billets dont se souvient Mason qu’elle faisait un centimètre d’épaisseur. Mason aime les randonneurs qui sont un peu différents, un peu étranges. Il a demandé à Mostly Harmless s’il pouvait prendre une photo. Mostly Harmless a hésité mais a fini par accepter. Ensuite, il a quitté la boutique et a repris son chemin. Deux semaines plus tard, Mason a eu des nouvelles d’un ami en Alabama qui avait vu Mostly Harmless faire de la randonnée sous une tempête de neige. « Il était là-bas avec le sourire aux lèvres, marchant vers le sud », se rappelle Mason. À la dernière semaine de janvier, il était dans le nord de la Floride, marchant sur le côté de la Highway 90, lorsqu’une femme nommée Kelly Fairbanks s’est arrêtée pour lui dire bonjour. Fairbanks est ce qu’on appelle un « ange de sentier », quelqu’un qui aide les randonneurs qui passent près d’elle en leur donnant de la nourriture et accès à une douche s’ils le souhaitent. Elle était à la recherche d’un autre randonneur lorsqu’elle a vu Mostly Harmless. Elle s’est arrêtée et ils ont commencé à discuter. Il a dit qu’il avait commencé à New York et se dirigeait vers Key West. Elle lui a demandé s’il utilisait l’application Florida Trail, et il a répondu qu’il n’avait pas de téléphone.