Un randonneur sans nom et l’affaire que l’Internet ne peut pas résoudre

En avril 2017, un homme a commencé à faire de la randonnée dans un parc d’État juste au nord de la ville de New York. Il voulait s’éloigner, peut-être de quelque chose et peut-être de tout. Il n’avait pas apporté de téléphone, il n’avait pas apporté de carte de crédit. Il n’avait même pas vraiment apporté un nom. Ou du moins, il n’a pas dit à quiconque il rencontrait quel nom il portait. Il avait apporté un sac à dos géant, que ses compagnons de randonnée considéraient comme beaucoup trop lourd pour son voyage. Il avait aussi apporté un cahier dans lequel il écrivait des notes sur Screeps, un jeu de programmation en ligne. Le sentier des Appalaches traverse la région et il a commencé à marcher vers le sud, avançant lentement mais régulièrement à travers la Pennsylvanie et le Maryland. Il a dit aux personnes qu’il rencontrait en chemin qu’il avait travaillé dans l’industrie technologique et qu’il voulait se détoxifier de la vie numérique. Les randonneurs acquièrent parfois des noms de sentier, des pseudonymes qu’ils utilisent en pleine nature. Il était d’abord « Denim », car il avait commencé sa randonnée en jean. Plus tard, il est devenu « Mostly Harmless », c’est ainsi qu’il s’est décrit un soir au coin du feu de camp. Peut-être que c’était aussi une référence au Guide du voyageur galactique de Douglas Adams. Au début de la série, un personnage découvre que la Terre est définie par un seul mot dans le guide : inoffensive. Un autre personnage y ajoute ensuite l’adverbe après 15 ans de recherches. La Terre est maintenant « mostly harmless ». À l’été, le randonneur était en Virginie, où il a marché environ cent miles avec une femme de 66 ans qui se faisait appeler Obsidian sur le sentier. Elle lui a appris à faire du feu et il lui a dit qu’il était impatient de voir un ours. Le 1er décembre, Mostly Harmless avait atteint le nord de la Géorgie, où il s’est arrêté dans un magasin appelé Mountain Crossings. Ce jour-là, un randonneur expérimenté nommé Matt Mason travaillait, et les deux hommes ont commencé à discuter. Mostly Harmless a dit qu’il voulait trouver un chemin vers les Keys en Floride. Mason lui a parlé d’un itinéraire et d’une carte qu’il pourrait télécharger sur son téléphone. « Je n’ai pas de téléphone », a répondu Mostly Harmless. En décrivant ce moment, Mason se souvient s’être dit : « Oh, ce gars est génial. » Tout le monde qui va dans les bois essaie de s’éloigner de quelque chose. Mais peu de gens ont l’engagement de couper leurs liens numériques en enfilant leurs bottes. Mason a imprimé les 60 pages de la carte et les a vendues à Mostly Harmless pour 5 dollars en espèces, que le randonneur a sortis d’un paquet de billets qui, se souvient Mason, était épais d’un pouce. Mason adore les randonneurs qui sont un peu différents, un peu étranges. Il a demandé si on pouvait prendre une photo à Mostly Harmless. Mostly Harmless a hésité mais a ensuite accepté. Il a ensuite quitté le magasin et a poursuivi sa route. Deux semaines plus tard, Mason a reçu des nouvelles d’un ami en Alabama qui avait vu Mostly Harmless randonner à travers une tempête de neige. « Il était là-bas avec un sourire aux lèvres, marchant vers le sud », se souvient Mason. À la fin du mois de janvier, Mostly Harmless était en Floride du nord, marchant sur le bord de l’autoroute 90, lorsque qu’une femme nommée Kelly Fairbanks s’est arrêtée pour lui dire bonjour. Fairbanks est ce qu’on appelle un « ange du sentier », quelqu’un qui aide les randonneurs de longue distance qui passent près d’elle, leur offrant de la nourriture et un accès à une douche s’ils le souhaitent. Elle cherchait un autre randonneur lorsqu’elle a vu Mostly Harmless. Elle s’est arrêtée, et ils ont commencé à discuter. Il a dit qu’il était parti de New York et se dirigeait vers Key West. Elle a demandé s’il utilisait l’application du sentier de la Floride et il a répondu qu’il n’avait pas de téléphone.