‘Un randonneur sans nom et l’affaire que l’Internet ne peut pas résoudre.’

En avril 2017, un homme a commencé à randonner dans un parc d’État juste au nord de la ville de New York. Il voulait s’éloigner, peut-être de quelque chose et peut-être de tout. Il n’avait pas apporté de téléphone, pas apporté de carte de crédit. Il n’avait même pas vraiment apporté un nom. Ou du moins, il n’a pas dit à quiconque il rencontrait quel était son nom. Il avait apporté un énorme sac à dos, que ses compagnons de randonnée considéraient comme trop lourd pour son voyage. Et il avait apporté un carnet, dans lequel il griffonnait des notes sur Screeps, un jeu de programmation en ligne. Le sentier des Appalaches traverse la région, et il a commencé à marcher vers le sud, avançant lentement mais régulièrement à travers la Pennsylvanie et le Maryland. Il disait aux personnes rencontrées en chemin qu’il avait travaillé dans l’industrie technologique et qu’il souhaitait se déconnecter de la vie numérique. Les randonneurs acquièrent parfois des noms de sentier, des pseudonymes qu’ils utilisent lorsque la forêt est profonde. Il était « Denim » au début, parce qu’il avait commencé sa randonnée en jeans. Plus tard, il est devenu « La plupart du temps inoffensif », c’est ainsi qu’il s’est décrit un soir près d’un feu de camp. Peut-être était-ce aussi une référence au Guide du voyageur galactique de Douglas Adams. Tôt dans la série, un personnage découvre que la Terre est définie par un seul mot dans le guide : inoffensive. Un autre personnage y ajoute ensuite l’adverbe après 15 ans de recherches. La Terre est désormais « plutôt inoffensive ». À l’approche de l’été, le randonneur était en Virginie, où il a marché environ cent miles avec une femme de 66 ans qui répondait au nom de sentier Obsidian. Elle lui a appris à faire un feu, et il lui a dit qu’il était impatient de voir un ours. Le 1er décembre, La Plupart du temps inoffensif était arrivé dans le nord de la Géorgie, où il s’est arrêté dans un magasin appelé Mountain Crossings. Un randonneur chevronné du nom de Matt Mason travaillait ce jour-là, et les deux hommes ont commencé à discuter. La Plupart du temps inoffensif a dit qu’il voulait trouver un chemin jusqu’aux Florida Keys. Mason lui a parlé d’un itinéraire et d’une carte qu’il pouvait télécharger sur son téléphone. « Je n’ai pas de téléphone », a répondu La plupart du temps inoffensif. En décrivant ce moment, Mason se souvient avoir pensé : « Oh, ce gars est génial. » Tout le monde qui pénètre dans les bois essaie de s’évader de quelque chose. Mais peu de gens ont l’engagement de couper leurs liens numériques en enfilant leurs bottes. Mason a imprimé les 60 pages de la carte et les a vendues à La plupart du temps inoffensif pour 5 dollars en espèces, que le randonneur a sortis d’un paquet de billets que Mason se rappelle être épais d’un pouce. Mason adore les randonneurs un peu différents, un peu étranges. Il a demandé à La plupart du temps inoffensif s’il pouvait prendre une photo. La plupart du temps inoffensif a hésité mais a finalement accepté. Il a ensuite quitté le magasin et a repris sa route. Deux semaines plus tard, Mason a eu des nouvelles d’un ami en Alabama qui avait vu La plupart du temps inoffensif traverser une tempête de neige. « Il était là dehors avec un sourire sur le visage, marchant vers le sud », se souvient Mason. À la fin janvier, il était en Floride du nord, marchant le long de la Route 90, quand une femme du nom de Kelly Fairbanks s’est arrêtée pour dire bonjour. Fairbanks est ce qu’on appelle un « ange du sentier », quelqu’un qui aide les randonneurs qui passent près d’elle en leur offrant de la nourriture et un accès à une douche s’ils le souhaitent. Elle cherchait un autre randonneur quand elle a vu La plupart du temps inoffensif. Elle s’est arrêtée, et ils ont commencé à discuter. Il a dit qu’il avait commencé à New York et se dirigeait vers Key West. Elle a demandé s’il utilisait l’application Florida Trail, et il a répondu qu’il n’avait pas de téléphone.