« Un randonneur sans nom et le cas qu’Internet ne peut pas résoudre »

En avril 2017, un homme a commencé à faire de la randonnée dans un parc d’État juste au nord de New York. Il voulait s’évader, peut-être de quelque chose, peut-être de tout. Il n’a pas apporté de téléphone, il n’a pas apporté de carte de crédit. Il n’a même pas vraiment apporté de nom. Ou du moins il n’a dit à personne qu’il a rencontré quel était son nom. Il a apporté un gros sac à dos, que ses compagnons hikers ont considéré comme beaucoup trop lourd pour son voyage. Et il a apporté un cahier, dans lequel il griffonnait des notes sur Screeps, un jeu de programmation en ligne. L’Appalachian Trail traverse la région, et il a commencé à marcher vers le sud, descendant lentement mais régulièrement à travers la Pennsylvanie et le Maryland. Il a dit aux gens qu’il a rencontrés en chemin qu’il avait travaillé dans l’industrie technologique et qu’il voulait se désintoxiquer de la vie digitale. Les hikers acquièrent parfois des noms de trail, des pseudonymes qu’ils utilisent lorsqu’ils sont profondément dans les bois. Il était « Denim » au début, parce qu’il avait commencé sa randonnée en jean. Plus tard, il devint « Mostly Harmless », c’est ainsi qu’il se décrivit une nuit au coin du feu. Peut-être que cela faisait aussi référence à The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy de Douglas Adams. Au début de la série, un personnage découvre que la Terre est définie par un seul mot dans le guide : inoffensive. Un autre personnage y ajoute l’adverbe après 15 ans de recherche. La Terre est maintenant « mostly harmless ». À l’été, le randonneur était en Virginie, où il a marché environ cent miles avec une femme de 66 ans qui était surnommée Obsidian sur le trail. Elle lui a appris à faire du feu et il lui a dit qu’il était impatient de voir un ours. Le 1er décembre, Mostly Harmless était arrivé dans le nord de la Géorgie, où il s’est arrêté dans un magasin appelé Mountain Crossings. Un randonneur expérimenté nommé Matt Mason travaillait ce jour-là, et les deux hommes se sont mis à discuter. Mostly Harmless a déclaré qu’il voulait trouver un chemin jusqu’aux Florida Keys. Mason lui a parlé d’un itinéraire et d’une carte qu’il pouvait télécharger sur son téléphone. « Je n’ai pas de téléphone », a répondu Mostly Harmless. En décrivant ce moment, Mason se souvient avoir pensé : « Oh, ce gars est génial ». Tout le monde qui va dans les bois essaie de fuir quelque chose. Mais peu de gens ont le courage de couper leurs liens numériques en enfilant leurs bottes. Mason a imprimé les 60 pages de la carte et les a vendues à Mostly Harmless pour 5 dollars en espèces, que le randonneur avait sortis d’une liasse de billets d’environ un pouce d’épaisseur. Mason aime les randonneurs un peu différents, un peu étranges. Il a demandé à Mostly Harmless s’il pouvait prendre une photo. Mostly Harmless a hésité mais a finalement accepté. Il a ensuite quitté le magasin et a poursuivi sa route. Deux semaines plus tard, Mason a eu des nouvelles d’un ami en Alabama qui avait vu Mostly Harmless faire de la randonnée sous une tempête de neige. « Il était là-bas avec le sourire aux lèvres, marchant vers le sud », se souvient Mason. À la dernière semaine de janvier, il était dans le nord de la Floride, marchant sur le bord de la route 90, lorsqu’une femme nommée Kelly Fairbanks s’est arrêtée pour lui dire bonjour. Fairbanks est ce qu’on appelle un « ange du trail », quelqu’un qui aide les randonneurs qui passent près d’elle en leur fournissant de la nourriture et l’accès à une douche s’ils le souhaitent. Elle cherchait un autre randonneur lorsqu’elle a vu Mostly Harmless. Elle s’est arrêtée et ils ont commencé à discuter. Il a dit qu’il avait commencé à New York et se dirigeait vers Key West. Elle lui a demandé s’il utilisait l’application Florida Trail, et il a répondu qu’il n’avait pas de téléphone.