‘Vous devez croire que vous pouvez le réparer’

Il n’y a pas de jauge de température. Cela s’est cassé il y a plusieurs milliers de milles dans le désert. Mais vous pouvez sentir les ennuis arriver, des effluves de liquide de refroidissement qui s’infiltrent dans le courant d’air à l’avant du compartiment moteur. C’est alors que vous savez qu’il est temps de s’arrêter. Cela n’arrive pas souvent. Le 318 aime chauffer, mais gravir des montagnes avec un camping-car de 12 000 livres sur le dos finira par faire surchauffer n’importe quel moteur à petit bloc. Je commence à chercher un endroit où m’arrêter. Rien. Le côté gauche de la route est une paroi rocheuse abrupte, du quartzite, du phyllite et du calcaire mis à nu par les explosions de dynamite. À l’est, aussi loin que je peux voir, les collines rocheuses stériles des White Mountains remuent et se frottent en direction d’une vallée désertique, balayée par la poussière et marron. Çà et là se trouvent des touffes de créosote et de sauge, parfois interrompues par des taches de genêt jaune. C’est un paysage austère mais magnifique. Sans possibilité de s’arrêter. Mais cela n’a pas d’importance, nous n’avons pas vu une autre voiture depuis au moins une heure de conduite. Nous sommes sur la Route 168 quelque part dans l’est de la Californie, entre la ville fantôme du Nevada où nous avons campé la nuit dernière et le sommet des White Mountains. Alors je m’arrête en plein milieu de la route. L’auteur derrière le volant de son Dodge Travco 1969. Quand le moteur s’arrête, un silence descend. Pas de vent. Pas d’oiseaux. Pas de discussion. Nous – ma femme, mes trois enfants et moi – écoutons simplement le léger sifflement de la vapeur s’échappant du bouchon du radiateur, suivi d’un doux glougloutement du liquide de refroidissement dans le moteur. Nous sommes en octobre, mais je suis content d’avoir eu la présence d’esprit de m’arrêter à l’ombre ; le soleil du désert projette une lumière dure sur la route. Après une minute, ma femme se tourne vers les enfants et dit : « Vous voulez vous promener et voir si nous pouvons trouver des fossiles ? »