Il n’y a pas de jauge de température. Cela s’est cassé il y a plusieurs milliers de miles désertiques. Mais vous pouvez sentir les ennuis arriver, des effluves de liquide de refroidissement s’infiltrant dans le courant d’air à l’avant du compartiment moteur. C’est à ce moment-là que vous savez qu’il est temps de s’arrêter. Cela n’arrive pas souvent. Le 318 aime chauffer, mais gravir des montagnes avec un camping-car de 12 000 livres sur le dos finira par faire surchauffer n’importe quel moteur à petit bloc. Je commence à chercher un endroit pour m’arrêter. Rien. Le côté gauche de la route est une coupe abrupte de roche, de quartzite, de phyllite et de calcaire mis à nu par la dynamite. À l’est, aussi loin que je peux voir, les contreforts rocailleux et stériles des White Mountains se dirigent vers une vallée désertique, balayée par la poussière et brune. Çà et là se trouvent des touffes de créosote et de sauge, parfois interrompues par des éclaboussures de buisson de lapin jaune. C’est un paysage austère mais magnifique. Sans aire de repos. Mais peu importe, nous n’avons pas vu une autre voiture depuis au moins une heure de conduite. Nous sommes sur la route 168 quelque part dans l’est de la Californie, entre la ville fantôme du Nevada où nous avons campé la nuit dernière et le sommet des White Mountains. Donc je m’arrête en plein milieu de la route. L’auteur au volant de son Dodge Travco de 1969. Quand le moteur s’arrête, un calme descend. Pas de vent. Pas d’oiseaux. Pas de bruit. Nous – ma femme, mes trois enfants et moi – écoutons juste le léger sifflement de la vapeur s’échappant du bouchon du radiateur, puis un léger glougloutement du liquide de refroidissement dans le moteur. Nous sommes en octobre, mais je suis content d’avoir eu la présence d’esprit de m’arrêter à l’ombre ; le soleil du désert projette une lumière dure sur la route. Après une minute, ma femme se tourne vers les enfants et dit : « Vous voulez vous promener et voir si nous pouvons trouver des fossiles ? »
Menu
