Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi ça fonctionne encore ?

Vous avez pris rendez-vous chez ce médecin il y a des semaines à l’avance. Vous avez pris congé du travail, enduré le voyage jusqu’ici, rempli des formulaires pendant qu’une émission de cuisine criarde passait à la télévision sur le mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, perché maladroitement sur une table d’examen et fixant un pot de dépressores de langue. Votre médecin entre, vous écoute décrire ce qui vous préoccupe. Elle acquiesce, un pli de préoccupation traversant son front. Elle pose quelques questions complémentaires. Puis elle dit : « Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes mais qui pourrait vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo. » Vous êtes sans doute perdu. Les placebos reposent généralement sur la tromperie : vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous êtes trompé en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, « faire plaisir » (comme dans « plus pour faire plaisir que pour bénéficier au patient », selon un dictionnaire médical du XIXe siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce vous soyez satisfait, et encore moins soulagé de vos symptômes, avec une ordonnance de pilules de sucre ? Est-elle un charlatan ? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins, peut-être jusqu’à 97 % selon une enquête de 2018, prescrivent des placebos à un moment de leur carrière. L’Association médicale américaine autorise l’utilisation de placebos tant que le patient est informé et donne son consentement ; il n’est pas nécessaire qu’il soit conscient de recevoir un placebo, seulement qu’il puisse figurer parmi les traitements. (Le serment d’Hippocrate dit : « Ne nuire à personne », pas « Dire toute la vérité ».) Un médecin typique peut prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des compléments alimentaires en vitamines même s’il n’y a pas de carence. Ce qui distingue votre médecin, c’est qu’elle vous met dans la confidence. Elle prescrit un placebo d’open-label, comme on les appelle. Les OLP sont devenus une source de fascination, et parfois d’inquiétude, au sein de la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut expliquer pourquoi. Un article de 2021 dans Scientific Reports a conclu que « les OLP semblent être un traitement prometteur dans différentes affections », y compris les bouffées de chaleur de la ménopause, les allergies saisonnières, le trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. D’un autre côté, un article de 2023 dans la même revue a conclu que « la qualité globale des preuves était faible à très faible ». Alors que les chercheurs essaient de déterminer ce que sont exactement les OLP – des solutions miracles, des balivernes ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur apparition de plus en plus fréquente dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfakes où les IA se font passer pour des personnes, où le marketing se présente comme du bien-être, où les politiciens racontent des mensonges si effrontés qu’ils se démentent eux-mêmes, et où l’on peut être conditionné en prenant une pilule rouge, bleue, noire ou claire sans jamais être sûr de voir la réalité, il n’y a peut-être rien de plus rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée : prescrire une pilule de rien et le reconnaître comme tel. Alors que l’idée de la réponse au placebo remonte à l’époque des anciens Grecs, l’open-label placebo a une histoire plus récente. À l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient de la tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « névrosés admis » que certains patients atteints de troubles similaires avaient trouvé un soulagement avec une pilule de sucre, une « pilule sans aucun médicament du tout ». Ensuite, ils l’ont prescrite aux patients.