Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi ça fonctionne encore ?

Vous avez pris rendez-vous chez ce médecin plusieurs semaines à l’avance. Vous avez pris congé du travail, supporté le trajet jusqu’ici, rempli des formulaires pendant qu’une émission de cuisine retentissait à la télévision fixée au mur, et maintenant vous êtes enfin dans l’antre intérieur, perdu de manière maladroite sur une table d’examen à observer un pot de dépressoirs linguals. Votre médecin entre, vous écoute décrire ce qui vous préoccupe. Elle hoche la tête, une ride de préoccupation traverse son front. Elle pose quelques questions de suivi. Puis elle dit : « Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes mais qui pourrait vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo. » Sans aucun doute, vous êtes confus. Les placebos reposent généralement sur la tromperie : vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez être active et vous êtes trompé en pensant que vous vous sentez mieux. Le mot placebo vient du latin placere, « faire plaisir » (comme dans « plus pour faire plaisir que pour bénéficier au patient », selon un dictionnaire médical du XIXe siècle). Comment votre médecin peut-elle s’attendre à ce que vous soyez satisfait, voire soulagé de vos symptômes, avec une prescription de pilules de sucre ? Est-elle une charlatane ? Heureusement, la réponse est probablement non. Beaucoup de médecins – peut-être jusqu’à 97 %, selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un moment de leur carrière. L’Association médicale américaine autorise l’utilisation de placebos à condition que le patient soit informé et donne son consentement; il n’est pas nécessaire qu’il soit conscient du moment où il reçoit un placebo, seulement qu’il puisse faire partie des traitements. (Le serment d’Hippocrate dit : « Ne pas nuire » et non « Dire toute la vérité ».) Un médecin typique peut prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des suppléments vitaminiques même s’il n’y a pas de carence. Ce qui différencie votre médecin, c’est qu’elle vous livre le secret. Elle prescrit un placebo dit « à étiquette ouverte ». Les placebos à étiquette ouverte sont devenus une source de fascination, et parfois de consternation, dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut expliquer pourquoi. Une étude de 2021 publiée dans Scientific Reports a découvert que « les placebos à étiquette ouverte semblent être un traitement prometteur pour différentes affections », y compris les bouffées de chaleur ménopausiques, les allergies saisonnières, le trouble déficit de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. D’un autre côté, une étude de 2023 publiée dans le même journal a conclu que « la qualité globale des preuves a été évaluée comme faible à très faible ». Alors que les chercheurs tentent de déterminer ce que sont exactement les placebos à étiquette ouverte – des balles d’argent, des balivernes ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur apparition de plus en plus fréquente dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfakes où les IA se font passer pour des personnes, où le marketing se dit bien-être, où les politiciens racontent des mensonges si audacieux qu’ils se décrédibilisent eux-mêmes, et où l’on peut être rouge-pillé, bleu-pillé, noir-pillé et transparent-pillé sans jamais être sûr de voir la réalité, il n’y a peut-être rien de plus rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée : prescrire une pilule de rien et le reconnaître comme tel. Alors que l’idée de la réponse placebo remonte à l’Antiquité grecque, les placebos à étiquette ouverte ont une histoire plus récente. À l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient une tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « neurotiques admis » que certains patients souffrant de conditions similaires avaient trouvé un soulagement grâce à une pilule de sucre, une « pilule sans aucun médicament ». Ensuite, ils l’ont prescrite aux patients.