Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi ça marche encore?

Vous avez pris rendez-vous avec ce médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris un congé, supporté le voyage jusqu’ici, rempli des formulaires pendant qu’une émission de cuisine passait à la télévision sur le mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, perché maladroitement sur une table d’examen et fixant un bocal de depressomètres de langue. Votre médecin entre, écoute ce qui vous a dérangé. Elle hoche la tête, une ride d’inquiétude traversant son front. Elle pose quelques questions complémentaires. Puis elle dit: «Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes, mais qui pourrait vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo.  » Vous êtes sans aucun doute perplexe. Les placebos ont célèbrement recours à la tromperie: vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous êtes trompés en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, « plaire » (tel que « plus pour plaire que pour bénéficier du patient », selon un dictionnaire médical du 19e siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez satisfait, encore moins soulagé de vos symptômes, par une ordonnance pour des comprimés de sucre? Est-ce une charlatane? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins – peut-être aussi nombreux que 97% selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un moment ou à un autre de leur carrière. L’Association médicale américaine approuve l’utilisation de placebos à condition que le patient soit informé et consente; ils n’ont pas besoin de savoir quand ils en reçoivent un, seulement qu’il peut s’agir de l’un des traitements. (Le serment d’Hippocrate dit: « Ne pas faire de mal » et non « Dire toute la vérité ».) Un médecin typique pourrait prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des suppléments de vitamines même s’il n’y a pas de carence. Ce qui différencie votre médecin, c’est qu’elle vous fait part du secret. Elle prescrit ce qu’on appelle un placebo à étiquetage ouvert. Les PLO ont suscité ces dernières années une fascination, et quelques contrariétés, dans la communauté médicale. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut l’expliquer. Un article de 2021 publié dans Scientific Reports a conclu que «les PLO semblent être un traitement prometteur dans différentes conditions», notamment les bouffées de chaleur de la ménopause, les allergies saisonnières, le trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. Puis encore, un article de 2023 publié dans le même journal a conclu que «la qualité globale des preuves a été évaluée comme faible à très faible». Alors que les chercheurs travaillent à déterminer ce que sont exactement les PLO – des balles magiques, des sornettes, ou quelque chose entre les deux – il est utile d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfake où les IA se font passer pour des gens, où la publicité se dit bien-être, où les politiciens mentent avec une telle audace qu’ils se déboulonnent eux-mêmes, et où vous pouvez être red-pilled, blue-pilled, black-pilled et clear-pilled sans jamais être sûr de ce que vous voyez, il n’y a peut-être rien de aussi rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée: prescrire une pilule de rien et l’appeler comme tel. Alors que l’idée de la réponse au placebo remonte aux Grecs anciens, le placebo à étiquetage ouvert a une histoire plus récente. Au cours de l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient une tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « névrosés admis » que certains patients atteints de conditions similaires avaient trouvé un soulagement avec un comprimé de sucre, une « pilule sans aucun médicament ». Puis ils l’ont prescrit aux patients.