Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi ça marche encore ?

Vous avez pris rendez-vous avec ce médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris un congé, supporté le trajet jusqu’ici, rempli des formulaires pendant que des émissions de cuisine passaient à la télévision sur le mur, et maintenant vous êtes enfin dans l’antre, perché maladroitement sur une table d’examen et fixant un bocal de depressions de langue. Votre médecin entre, écoute vos explications sur ce qui vous a dérangé. Elle hoche la tête, un pli de souci sur son front. Elle pose quelques questions complémentaires. Puis elle dit: «Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes, mais qui peut vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo. » Vous êtes sans aucun doute perplexe. Les placebos sont célèbres pour reposer sur la tromperie: vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous êtes trompé en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, «plaire» (comme dans «plus pour plaire que pour bénéficier du patient», selon un dictionnaire médical du 19ème siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez content, encore moins soulagé de vos symptômes, par une ordonnance pour des pilules de sucre? Est-ce une charlatane? Heureusement, la réponse est probablement non. Beaucoup de médecins – peut-être jusqu’à 97%, selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un moment ou à un autre de leur carrière. L’Association médicale américaine autorise l’utilisation de placebos à condition que le patient soit informé et qu’il consente; ils n’ont pas besoin d’être au courant du moment où ils obtiennent un placebo, seulement qu’il peut s’agir des traitements. (Le serment hippocratique dit: «Ne pas faire de mal», pas «Tout dire».) Un médecin typique pourrait prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des suppléments de vitamines même s’il n’y a pas de carence. Ce qui est différent chez votre médecin, c’est qu’elle vous laisse dans le secret. Elle prescrit un placebo ouvert, également appelé placebo ouvert. Les POO ont suscité un intérêt et une inquiétude croissants dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut expliquer pourquoi. Un article de 2021 publié dans Scientific Reports a constaté que «les POO semblent être un traitement prometteur dans différentes conditions», notamment les bouffées de chaleur de la ménopause, les allergies saisonnières, le trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. D’un autre côté, un article de 2023 publié dans le même journal a conclu que «la qualité globale des preuves a été évaluée comme faible à très faible». Alors que les chercheurs travaillent à déterminer ce que sont exactement les POO – des balles d’argent, des bêtises ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfake où les IA se font passer pour des personnes, où le marketing se présente comme un bien-être, où les politiciens mentent avec une telle audace qu’ils se déboulonnent, et où vous pouvez être red-pilled, blue-pilled, black-pilled et clear-pilled sans jamais être sûr de ce que vous voyez, il n’y a peut-être rien de aussi rafraîchissant qu’un petit pas dans l’autre sens: prescrire une pilule de rien et la décrire comme telle. Si l’idée de la réponse au placebo remonte aux Grecs anciens, le placebo ouvert est une histoire plus récente. Au cours de l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient une tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 «névrosés admis» que certains patients atteints de conditions similaires avaient trouvé un soulagement d’une pilule de sucre, une «pilule sans aucun médicament». Puis ils l’ont prescrit aux patients.