Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi ça marche encore ?

Vous avez pris rendez-vous avec ce médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris une journée de congé, vous avez supporté le voyage jusqu’ici, vous avez rempli des formulaires pendant qu’une émission de cuisine passait à la télévision sur le mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, assis maladroitement sur une table d’examen et fixant un bocal de langue-depressoirs. Votre médecin entre, écoute ce qui vous tracasse. Elle hoche la tête, un pli soucieux lui traversant le front. Elle pose quelques questions complémentaires. Puis elle dit: «Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes, mais qui peut vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo. « Sans aucun doute, vous êtes perplexe. Les placebos ont célèbrement recours à la tromperie: vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous êtes induit en erreur en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, « pour plaire » (comme dans « plus pour plaire que pour bénéficier au patient », selon un dictionnaire médical du XIXe siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez content, encore moins soulagé de vos symptômes, par une ordonnance de pilules sucrées? Est-elle une charlatane? Heureusement, la réponse est probablement « non ». De nombreux médecins – peut-être jusqu’à 97% selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un certain moment de leur carrière. L’Association médicale américaine approuve l’utilisation des placebos à condition que le patient soit informé et consente; ils n’ont pas besoin de savoir quand ils en reçoivent un, seulement qu’il peut s’agir de traitements. (Le serment d’Hippocrate dit: « Ne pas faire de mal », pas: « Dire toute la vérité ».) Un médecin typique pourrait prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des suppléments de vitamines même s’il n’y a pas de carence. Ce qui est différent de votre médecin, c’est qu’elle vous laisse dans le secret. Elle prescrit ce qu’on appelle un placebo ouvert. Les PPO ont suscité une fascination, et une certaine consternation, dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut l’expliquer. Un article de 2021 publié dans Scientific Reports a conclu que les «PPO semblaient être un traitement prometteur dans différentes conditions», y compris les bouffées de chaleur menopausiques, les allergies saisonnières, le trouble de déficit de l’attention / hyperactivité et la dépression majeure. En revanche, un article de 2023 publié dans le même journal a conclu que «la qualité globale des preuves était notée faible à très faible». Alors que les chercheurs établissent ce que sont exactement les PPO – des balles magiques, des bêtises ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfake où des IA se font passer pour des gens, où la publicité se fait passer pour un bien-être, où les politiciens mentent avec tant d’aplomb qu’ils se déboulonnent, et où vous pouvez être red-pilled, blue-pilled, black-pilled et clear-pilled sans jamais être sûr de ce que vous voyez, il n’y a peut-être rien de aussi rafraîchissant qu’un petit pas dans l’autre direction: prescrire une pilule de rien et l’appeler comme tel. Si l’idée de la réponse au placebo remonte aux Grecs anciens, le placebo ouvert a une histoire plus récente. Au cours de l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient une tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « névrosés admis » que certains patients atteints de conditions similaires avaient trouvé soulagement avec une pilule sucrée, une « pilule sans aucun médicament du tout ». Ils l’ont alors prescrit aux patients.