Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi ça marche encore ?

Vous avez pris rendez-vous avec ce médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris un congé, enduré le voyage jusqu’ici, rempli des formulaires tandis qu’une émission de cuisine passait à la télévision sur le mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, assis maladroitement sur une table d’examen et regardant un bocal de depressores de langue. Votre médecin entre, écoute ce qui vous tracasse. Elle hoche la tête, une ride de préoccupation traversant son front. Elle pose quelques questions supplémentaires. Puis elle dit: «Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes, mais qui peut vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo. « Sans aucun doute, vous êtes perplexe. Les placebos reposent célèbres sur la tromperie: vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous êtes trompé en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, « pour plaire » (comme dans « plus plaire que bénéficier au patient », selon un dictionnaire médical du 19ème siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez satisfait, voire soulagé de vos symptômes, par une ordonnance pour des pilules en sucre? Est-elle une charlatane? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins – peut-être aussi nombreux que 97% selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un moment de leur carrière. L’Association médicale américaine approuve l’utilisation des placebos à condition que le patient soit informé et consente; ils n’ont pas besoin de savoir quand ils reçoivent un placebo, seulement qu’il peut s’agir des traitements. (Le serment d’Hippocrate dit: « Ne pas faire de mal » et non « Dire la vérité entière ».) Un médecin typique pourrait prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des compléments vitaminiques même s’il n’y a pas de carence. Ce qui différencie votre médecin, c’est qu’elle vous laisse dans le secret. Elle prescrit ce qu’on appelle un placebo à étiquetage ouvert. Les PLO ont suscité une fascination, et une certaine consternation, dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut l’expliquer. Un article de 2021 publié dans Scientific Reports a constaté que «les PLO semblent être un traitement prometteur dans différentes conditions», notamment les bouffées de chaleur de la ménopause, les allergies saisonnières, le trouble de déficit de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. En revanche, un article de 2023 publié dans le même journal a conclu que «la qualité globale des preuves a été évaluée comme faible à très faible». Alors que les chercheurs mettent au point ce que sont exactement les PLO – des balles magiques, des sornettes ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfake où les IA se font passer pour des gens, où la publicité se fait passer pour un bien-être, où les politiciens mentent avec une telle audace qu’ils se démentent, et où vous pouvez être rouge, bleu, noir et clair sans jamais être sûr de ce que vous voyez, il n’y a peut-être rien de aussi rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée: prescrire une pilule de rien et l’appeler comme tel. Si l’idée de la réponse au placebo remonte aussi loin que les Grecs anciens, le placebo à étiquetage ouvert a une histoire plus récente. Au cours de l’été 1963, dans un centre psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient une tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « névrosés admis » que certains patients atteints de conditions similaires avaient trouvé un soulagement avec une pilule en sucre, une « pilule sans aucun médicament ». Puis ils l’ont prescrit aux patients.