Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi ça marche encore ?

Vous avez pris rendez-vous avec ce médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris un jour de congé, vous avez supporté le voyage jusqu’ici, vous avez rempli des formulaires pendant que une émission de cuisine passait à la télévision sur un mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, perché maladroitement sur une table d’examen et fixant un bocal de dépressions de langue. Votre médecin entre, écoute ce qui vous tracasse. Elle hoche la tête, une ride de inquiétude traverse son front. Elle pose quelques questions complémentaires. Puis elle dit: «Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes, mais qui peut vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo. » Il est évident que vous êtes perplexe. Les placebos sont célèbres pour reposer sur la tromperie: vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous êtes trompé en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, «plaire» (comme dans «plus pour plaire au patient que pour son bien», selon un dictionnaire médical du XIXe siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez satisfait, encore moins soulagé de vos symptômes, par une ordonnance pour des pilules sucrées? Est-ce une charlatane? Heureusement, la réponse est probablement non. Beaucoup de médecins – peut-être jusqu’à 97%, selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un moment ou à un autre de leur carrière. L’Association médicale américaine approuve l’utilisation de placebos à condition que le patient soit informé et y consente; ils n’ont pas besoin d’être au courant quand ils en reçoivent un, seulement qu’il peut s’agir d’un des traitements. (Le serment d’Hippocrate dit: «Ne pas nuire», pas «Dire la vérité toute entière».) Un médecin typique pourrait prescrire des antibiotiques même si le patient souffre d’une infection virale, ou des suppléments de vitamines même s’il n’y a pas de carence. Ce qui est différent de votre médecin, c’est qu’elle vous laisse dans le secret. Elle prescrit ce qu’on appelle un placebo à étiquetage ouvert. Les PLO sont devenus une source de fascination, et parfois de désapprobation, dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut expliquer pourquoi. Un article de 2021 dans Scientific Reports a conclu que «les PLO semblent être un traitement prometteur dans différentes conditions», y compris les bouffées de chaleur de la ménopause, les allergies saisonnières, le trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. D’un autre côté, un article de 2023 dans le même journal a conclu que «la qualité globale des preuves a été évaluée comme faible à très faible». Alors que les chercheurs établissent ce que sont exactement les PLO – des balles magiques, des inepties ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfake où les IA se font passer pour des gens, où la publicité se dit bien-être, où les politiciens mentent de façon si effrontée qu’ils se démentent eux-mêmes, et où vous pouvez être red-pilled, blue-pilled, black-pilled et clear-pilled sans jamais être sûr de ce que vous voyez, il n’y a peut-être rien de plus rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée: prescrire une pilule de rien et l’appeler comme tel. Si l’idée de la réponse au placebo remonte aussi loin que les Grecs anciens, le placebo à étiquetage ouvert a une histoire plus récente. Au cours de l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient une tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 «névrosés admis» que certains patients ayant des conditions similaires avaient trouvé un soulagement dans une pilule de sucre, une «pilule sans aucun médicament». Puis ils l’ont prescrit aux patients.