‘Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi ça marche toujours?’

Vous avez pris rendez-vous avec ce médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris congé, supporté le voyage jusqu’ici, rempli des formulaires pendant qu’une émission de cuisine passait à la télévision sur le mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, maladroitement perché sur une table d’examen et fixant un bocal de depressors de langue. Votre médecin entre, écoute ce qui vous tracasse. Elle hoche la tête, une ride de inquiétude traverse son front. Elle pose quelques questions supplémentaires. Puis elle dit: « Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes, mais qui peut vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo. » Il est évident que vous êtes perplexe. Les placebos sont célèbres pour leur deception: vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous êtes dupé en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, « plaire » (comme dans « plaire davantage au patient qu’au bien-être », selon un dictionnaire médical du 19ème siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez content, sans parler de soulager vos symptômes, par une ordonnance pour des pilules de sucre? Est-ce une charlatane? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins – peut-être aussi nombreux que 97%, selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un moment de leur carrière. L’Association médicale américaine approuve l’utilisation de placebos à condition que le patient soit informé et qu’il consente; ils n’ont pas besoin d’être au courant quand ils obtiennent un placebo, seulement qu’il peut s’agir des traitements. (Le serment d’Hippocrate dit: « Ne pas nuire » et non « Dire toute la vérité ».) Un médecin typique pourrait prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des suppléments de vitamines même s’il n’y a pas de carence. Ce qui différencie votre médecin, c’est qu’elle vous laisse dans le secret. Elle prescrit ce qu’on appelle un placebo open-label. Les PLO ont attiré l’attention, et quelques inquiétudes, de la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut expliquer pourquoi. Un article de 2021 publié dans Scientific Reports a conclu que « les PLO semblent être un traitement prometteur dans différentes conditions », y compris les bouffées de chaleur de la ménopause, les allergies saisonnières, le trouble de déficit de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. En revanche, un article de 2023 publié dans le même journal a conclu que « la qualité globale des preuves a été évaluée comme faible à très faible ». Alors que les chercheurs élucident ce que sont exactement les PLO – des balles d’argent, de la bêtise, ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfakes où les IA se font passer pour des gens, où la publicité se dit bien-être, où les politiques disent des mensonges si audacieux qu’ils se débunquent eux-mêmes, et où vous pouvez être rouge, bleu, noir et clair sans jamais être sûr de ce que vous voyez, il n’y a peut-être rien de plus rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée: prescrire une pilule de rien et l’appeler ainsi. Si l’idée de la réponse au placebo remonte aussi loin que les Grecs anciens, le placebo open-label a une histoire plus récente. Au cours de l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient une tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « névrosés admis » que certains patients ayant des conditions similaires avaient trouvé un soulagement avec une pilule de sucre, une « pilule sans aucun médicament ». Puis ils l’ont prescrit aux patients.