Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi est-ce que ça marche encore?

Vous avez pris rendez-vous avec ce médecin des semaines à l’avance. Vous avez pris un congé, supporté le voyage ici, rempli des formulaires pendant qu’une émission de cuisine passait à la télévision sur le mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, assis maladroitement sur une table d’examen et fixant un bocal de dépressions de langue. Votre médecin entre, écoute lorsque vous décrivez ce qui vous a dérangé. Elle hoche la tête, une ride de souci traversant son front. Elle pose quelques questions complémentaires. Puis elle dit: «Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes, mais qui peut vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo.  » Vous êtes sans aucun doute perplexe. Les placebos sont célèbres pour reposer sur la tromperie: vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et êtes trompés en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, « pour plaire » (comme dans « plus pour plaire que pour bénéficier du patient », selon un dictionnaire médical du 19ème siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez content, et encore moins soulagé de vos symptômes, par une ordonnance pour des pilules en sucre? Est-ce qu’elle est une charlatane? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins – peut-être autant que 97% selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un moment ou à un autre de leur carrière. L’Association médicale américaine approuve l’utilisation de placebo à condition que le patient soit informé et donne son consentement; ils n’ont pas besoin d’être au courant lorsqu’ils obtiennent un placebo, seulement qu’il peut s’agir des traitements. (Le serment hippocratique dit: «Ne pas faire de mal», pas «dire toute la vérité».) Un médecin typique pourrait prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des suppléments de vitamines même s’il n’y a pas de carence. Ce qui différencie votre médecin, c’est qu’elle vous laisse dans le secret. Elle prescrit ce qu’on appelle un placebo à étiquetage ouvert. Les PLO ont suscité une fascination, et quelques consternations, dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut l’expliquer. Un article de 2021 publié dans Scientific Reports a conclu que «les PLO semblent être un traitement prometteur dans différentes conditions», y compris les bouffées de chaleur de la ménopause, les allergies saisonnières, le trouble de déficit de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. En revanche, un article de 2023 publié dans le même journal a conclu que «la qualité globale des preuves a été évaluée comme faible à très faible». Alors que les chercheurs mettent au point ce que sont exactement les PLO – des balles d’argent, des bêtises, ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde de deepfake où des A.I. se font passer pour des gens, où le marketing se présente comme un bien-être, où les politiciens mentent avec une telle audace qu’ils se démentent eux-mêmes, et où vous pouvez être red-pilled, blue-pilled, black-pilled et clear-pilled sans jamais être sûr de ce que vous voyez, il n’y a peut-être rien de aussi rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée: prescrire une pilule de rien et l’appeler comme tel. Alors que l’idée de la réponse au placebo remonte aux Grecs anciens, le placebo à étiquetage ouvert a une histoire plus récente. En été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient une tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « névrosés admis » que certains patients ayant des conditions similaires avaient trouvé un soulagement d’une pilule en sucre, une « pilule sans aucun médicament du tout ». Puis ils l’ont prescrit aux patients.