Vous savez que c’est un placebo. Alors pourquoi ça fonctionne toujours ?

Vous avez pris rendez-vous chez ce médecin plusieurs semaines à l’avance. Vous avez pris congé du travail, supporté le trajet jusqu’ici, rempli des formulaires pendant qu’une émission de cuisine résonnait à la télévision accrochée au mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, perché maladroitement sur une table d’examen en fixant un flacon de déprimoirs linguales. Votre médecin entre, écoute votre description de ce qui vous préoccupe. Elle acquiesce, une ride de souci traverse son front. Elle pose quelques questions supplémentaires. Puis elle dit : « Je vais vous prescrire quelque chose qui n’a pas été conçu pour traiter ces symptômes, mais qui pourrait vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo ». Sans aucun doute, vous êtes confus. Les placebos reposent généralement sur la duperie : le patient reçoit une substance inerte qu’il croit être active et est trompé pour se sentir mieux. Le mot placebo vient du latin « placere », qui signifie « plaire » (comme dans « plus pour plaire que pour bénéficier au patient », selon un dictionnaire médical du XIXe siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez satisfait, et a fortiori soulagé de vos symptômes, par une prescription de comprimés de sucre ? Est-elle un charlatan ? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins, peut-être jusqu’à 97 % selon une enquête de 2018, prescrivent des placebos à un moment donné de leur carrière. L’American Medical Association autorise l’utilisation de placebos tant que le patient est informé et donne son consentement ; il n’est pas nécessaire qu’il sache quand il reçoit un placebo, seulement que cela peut faire partie des traitements (le serment d’Hippocrate dit « ne pas nuire » et non « dire toute la vérité »). Un médecin typique peut prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des compléments vitaminiques même s’il n’y a pas de carence. Ce qui différencie votre médecin, c’est qu’elle vous dévoile le secret. Elle prescrit un placebo dits « à l’étiquette ouverte ». Les placebos à étiquette ouverte suscitent la fascination et parfois l’inquiétude au sein de la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut expliquer pourquoi. Un article de 2021 dans Scientific Reports a conclu que les placebos à étiquette ouverte semblent être un traitement prometteur dans différentes affections, notamment les bouffées de chaleur ménopausiques, les allergies saisonnières, le trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. En revanche, un article de 2023 dans le même journal a conclu que « la qualité globale des preuves était jugée faible à très faible ». Alors que les chercheurs découvrent ce que sont exactement les placebos à étiquette ouverte – des remèdes miracles, des balivernes ou quelque chose entre les deux – il est intéressant d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche révèle sur la vie contemporaine. Dans un monde de deepfakes où les intelligences artificielles se font passer pour des personnes, où le marketing se fait appeler bien-être, où les politiciens racontent des mensonges si audacieux qu’ils se démentent eux-mêmes, et où l’on peut être « pilled » rouge, bleu, noir et clair sans jamais être sûr de voir la réalité, rien n’est peut-être aussi rafraîchissant qu’un petit pas dans la direction opposée : prescrire un comprimé de rien et le déclarer comme tel. Alors que l’idée de la réponse au placebo remonte aussi loin que l’Antiquité grecque, le placebo à étiquette ouverte a une histoire plus récente. À l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient la tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 « névrosés admis » que certains patients souffrant de conditions similaires avaient trouvé un soulagement avec un comprimé de sucre, un « comprimé sans aucun médicament ». Ensuite, ils l’ont prescrit aux patients.