‘Un éleveur de volailles d’un seul coup invente l’avenir de la réfrigération’

En 2001, un homme d’âge moyen a fait une vidéo de sa voiture et l’a envoyée à quelques amis. Jusque-là, tout est prévisible, mais cette vidéo mettait en scène une Vauxhall Nova délabrée, filant à travers une cour jonchée de débris dans un nuage de brouillard. Au volant se trouvait Peter Dearman, autodidacte aux allures négligées qui avait passé presque quatre décennies à imaginer un moyen de construire le Saint Graal de l’ingénierie : un moteur alimenté uniquement par de l’air. Né en 1951 sur une ferme avicole au nord de Londres, Dearman ne semblait pas être le candidat idéal pour résoudre ce problème. Il a quitté l’école à l’âge de 15 ans, a travaillé un certain temps dans l’entreprise familiale, puis a trouvé un emploi dans une usine de tôlerie locale. Ses soirées ressemblaient à celles de nombreux Anglais — passées dans le garage ou l’abri de jardin, bricolant. Mais l’aptitude et l’ambition de Dearman le démarquaient des autres amateurs. Au fil des ans, il a déposé des brevets pour une clé à molette améliorée, un système de chauffe-eau solaire et un insufflateur portable encore utilisé dans les ambulances aujourd’hui. Son plus impressionnant exploit fut cependant la Nova, dont le moteur était bricolé à partir de ficelle, d’un fût de bière usagé, d’une poubelle en plastique rouge et d’une quantité d’azote liquide équivalente à celle d’une boîte de conserve. L’idée derrière le projet de Dearman remontait au moins à 1899, lorsque Hans Knudsen, un inventeur danois, prétendait avoir conçu une voiture pouvant fonctionner avec un carburant « clair et bleuâtre » — de l’air liquéfié vendu à un penny le gallon. Au lieu de dégager un mélange toxique de polluants et de gaz à effet de serre, il laisserait une traînée inoffensive de condensation derrière lui, se déplaçant à la respectable vitesse de 12 mi/h. Knudsen avait reçu des éloges des médias à l’époque, mais sa société a fait faillite en quelques années. Les cyniques modernes soupçonnent qu’il était impliqué dans une fraude à la manière de Theranos, notamment car personne ne pouvait comprendre comment il avait fait. Pendant des années, un moteur à air liquide fonctionnel semblait aussi fantaisiste qu’une machine à mouvement perpétuel. Cependant, le principe sous-jacent était solide. La plupart des moteurs reposent sur des différentiels de chaleur. Dans le cas d’une voiture essence, par exemple, le carburant est mélangé à l’air, comprimé dans une chambre de piston, puis enflammé, lui faisant augmenter sa température de plus de 1 000 degrés. Le gaz se dilate rapidement, propulsant le piston et, à son tour, les roues. Appliquez le même processus, réduisez drastiquement la température en Fahrenheit, et vous obtenez un moteur à air liquide. Le carburant d’azote démarre à moins 320 degrés. Lorsqu’il entre dans la chambre de piston (beaucoup plus chaude), il se vaporise en gaz. La variation de température est plus faible qu’avec l’essence, donc les pistons bougent un peu moins puissamment — mais c’est suffisant pour mettre les roues en mouvement. Le vrai problème survient plus tard : tout ce carburant glacial traversant rapidement le moteur le gèle, annihilant efficacement le différentiel de chaleur. L’air cesse de se dilater, et la voiture s’essouffle.