‘Cela a commencé comme une farce de jeu en ligne. Puis cela est devenu mortel.’

La réunion typique du conseil municipal de Wichita est une affaire ennuyeuse, dominée par des bureaucrates qui parlent des réparations de voirie, des codes de zonage et des obligations générales en matière de bons. Mais avant même que la réunion du 17 avril 2018 ne soit appelée à l’ordre, l’atmosphère était électrique. Alors que les salles lambrissées de bois du conseil se remplissaient ce mardi matin, une douzaine de spectateurs se sont installés au premier rang. Un groupe de femmes portait des t-shirts noirs assortis portant l’inscription « Arrestation de l’officier de police Justin Rapp ». Et lorsque le porte-parole du département de police est venu offrir la prière d’ouverture, plusieurs personnes du groupe ont refusé de se lever. Le maire Jeff Longwell, qui supervise les réunions hebdomadaires, semblait redouter le drame qu’il savait sur le point de se produire. Après avoir lu une proclamation pour le Jour de l’Arbre et fait une blague timide sur ses faibles compétences en jardinage, il s’est enfoncé dans sa chaise en cuir à haut dossier et a demandé avec lassitude à la secrétaire d’appeler le point suivant de l’ordre du jour. La secrétaire a annoncé le nom d’une résidente de Wichita qui avait demandé à s’adresser au conseil, ainsi que son sujet choisi : « Lisa Finch. Fusillade d’Andrew Finch. » Une femme dans l’audience s’est levée et a marché prudemment dans l’allée de droite. Elle avait de fins cheveux noirs, des lunettes maternelles et était vêtue d’un pantalon de jogging et d’un sweat à capuche de différentes nuances de gris. Une fois qu’elle eut réglé le microphone flexible du pupitre pour convenir à sa petite taille modeste, elle commença à parler avec l’accent plat mais ferme d’une Kansane fière. « La mort de mon fils a changé chaque iota de mon être », a déclaré Lisa Finch, lisant le discours qu’elle avait passé des semaines à écrire à la main sur du papier ligné. « Je suis stupéfaite par la transformation qui m’a été imposée. J’ai une idée différente de moi-même. J’ai été essentiellement forcée de tout changer. Je ne reconnais pas la personne que j’étais avant. Cette personne est désormais une étrangère depuis longtemps. » Sa réflexion sincère s’est rapidement transformée en une critique cinglante de la police de Wichita, qu’elle rend largement responsable de ce qui est arrivé à son fils. Sa mort en décembre dernier, dans des circonstances bizarres qui ont fait les gros titres dans le monde entier, a transformé Finch en militante pour la reddition de comptes des policiers lorsqu’ils commettent des erreurs mortelles. Sa campagne acharnée pour la justice a secoué sa ville, un endroit où la police est bien plus habituée à être admirée qu’à être examinée.