Avertissement de contenu : Cet article contient une scène comprenant une agression sexuelle graphique. Mon ami met de côté son cocktail, sa mousse saupoudrée de cannelle en forme de marteau et de faucille, pour assimiler son incrédulité à ce que je viens de lui dire. « Tu veux retourner en Russie ? », demande-t-il. J’ai rencontré Enrico quand je suis arrivé à Stockholm il y a huit mois. Il comprend ma situation aussi bien que quiconque. Il sait que j’ai fui Moscou trois jours après l’invasion de l’Ukraine par la Russie ; que mon nom, tout comme celui d’autres journalistes partis, est tombé entre les mains d’activistes pro-Kremlin qui ont compilé une liste publique de « traîtres à la patrie » ; que certaines des publications pour lesquelles j’ai travaillé ont été étiquetées « organisations indésirables » ; qu’une convocation du bureau de recrutement militaire m’attend chez moi ; que depuis que Vladimir Poutine a élargi la loi interdisant la « propagande homosexuelle », je pourrais être condamné à une amende pouvant aller jusqu’à 5 000 $ pour simplement sortir avec quelqu’un. En bref, Enrico sait ce qui m’attend si je retourne : la peur, la violence, le préjudice. Il veut que j’explique pourquoi je voudrais revenir, mais je ne parviens pas à trouver une réponse qu’il comprendrait ou accepterait. De plus, je suis distrait par les écrans de télévision dans le bar. Ils diffusent en boucle une vidéo : une foule en janvier 1990 attendant d’entrer dans le premier McDonald’s ouvert en Russie. Les gens portent des chapeaux en fourrure de castor moelleux, et leurs voix parlent une langue que, depuis un an, j’ai entendue uniquement dans ma tête. « Pourquoi suis-je ici ? », dit une femme dans la vidéo en russe. « Parce que nous avons tous faim, pourrait-on dire. » Alors que les portes du McDonald’s s’ouvrent et que la file d’attente commence à avancer, je n’entends plus tout ce qu’Enrico dit (« Tu pourrais vivre avec moi sans payer de loyer… », « Tu pourrais aller en Albanie. C’est moins cher qu’en Scandinavie… », « On pourrait se marier pour que tu puisses vivre et travailler légalement ici… »). Une partie de moi avait prévu cette rencontre dans l’espoir qu’Enrico me persuade de changer d’avis – et il a essayé. Mais j’ai déjà acheté les billets d’avion non remboursables, enregistrés sur mon téléphone, prêts à partir.
« Survivre cet été sur Internet »
Un après-midi d’août, alors qu’un suprémaciste blanc conduisait une voiture à travers une foule de manifestants pacifiques à Charlottesville, en
