Je suis Laura Kipnis-Bot, et je rendrai la lecture sexy et tragique à nouveau.

Lorsqu’un email flatteur est arrivé m’invitant à participer à une entreprise d’IA appelée Rebind, que je devais plus tard penserait transformer radicalement la manière dont les amoureux des livres lisent les livres, j’étais assez sûr que c’était une arnaque. Pour une chose, l’expéditeur était Clancy Martin, un écrivain et professeur de philosophie que je ne connaissais pas personnellement mais dont je me souvenais vaguement qu’il avait écrit sur sa jeunesse gaspillée en tant qu’escroc dans le petit commerce de bijoux, ayant également été un menteur compulsif dans sa vie amoureuse. Pour une autre, ils offraient de me payer. « Clancy de retour à ses vieilles habitudes ! » je pensais. Mon rôle, expliquait l’e-mail, consisterait à enregistrer des commentaires originaux sur un « grand livre » – Clancy suggérait Roméo et Juliette, bien que cela puisse être un classique du domaine public. Ces commentaires seraient d’une manière ou d’une autre implantés dans le texte et rendus interactifs : Les lecteurs pourraient poser des questions et l’IA-moi entrerait dans une « conversation continue » avec eux sur le livre. Nous serions des amis de lecture. Me proposer de participer à Roméo et Juliette m’a semblé subversivement drôle – mon « expertise » en tragédie romantique se résume à avoir écrit autrefois un pamphlet quelque peu controversé contre le mariage intitulé Contre l’amour. J’ai également écrit, un peu ironiquement, sur le fouillis des codes de consentement sexuel, ce qui pourrait s’avérer pertinent. Juliette n’avait en effet que 13 ans. De nos jours, Roméo (probablement autour de 16 ans – on ne nous le dit pas précisément) risquerait d’être qualifié de prédateur. Un certain nombre de participants décidément illustres, appelés « Rebinders », avaient déjà apparemment signé : le lauréat du Booker Prize irlandais John Banville sur Les Dubliners de James Joyce, l’auteure à succès Roxane Gay sur L’Âge de l’innocence d’Edith Wharton, ainsi que Bill McKibben, Elaine Pagels, Garth Greenwell… Et venant de nulle part, Lena Dunham sur Une chambre avec vue d’E. M. Forster, une perspective excentrique. Clancy a ensuite expliqué qu’un certain John Dubuque, qui aurait vendu une entreprise pour « des millions et des millions de dollars », a eu l’idée de cette entreprise après avoir passé plusieurs mois à étudier le Being and Time du philosophe Martin Heidegger avec un tuteur. Son espoir, a dit Clancy, était de rendre ce genre d’expérience de lecture en tête-à-tête (sans aucun doute coûteuse) disponible pour tout le monde. J’ai cherché John Dubuque sur Google. Rien n’est apparu. Comment peut-on vendre une entreprise pour des millions et des millions sans laisser de trace ? Mes antennes d’arnaque ont vibré à nouveau. J’ai pensé que j’allais probablement être invité à investir dans l’entreprise, probablement sous forme de cartes-cadeaux Apple. J’ai convenu d’un appel téléphonique avec Clancy et, peu de temps après les présentations, j’ai exigé plus de détails sur Dubuque, que je n’étais pas sûr d’exister vraiment. « Il a l’air un peu Gatsbyesque », j’ai dit, voilant avec élégance mon scepticisme dans une allusion littéraire. Clancy prétendait l’avoir rencontré – un « fellow merveilleux » du Midwest, un type vraiment sympa – et passait ensuite aux affaires. Si je signais, Rebind enregistrerait d’abord une poignée de courtes vidéos dans lesquelles je discuterais de la pièce, de tout aspect qui m’intéressait – ces vidéos seraient intégrées à divers endroits dans le texte. Puis, moi et un interlocuteur (probablement Clancy), connu en interne sous le nom de « Ghostbinder », enregistrerions 12 (ou plus !) heures de conversation – celles-ci serviraient de base aux commentaires de l’IA-Laura. La conversation pouvait porter sur Roméo et Juliette mais aussi sur des sujets connexes : L’amour au premier regard est-il fiable ? 13 ans est-il trop jeune pour se marier ? Le contenu était entièrement entre mes mains : Mon travail n’était pas d’être un expert de Shakespeare, c’était d’être intéressant. Pendant que les utilisateurs de Rebind lisaient la pièce, des fenêtres de chat s’ouvriraient dans lesquelles ils écriraient des réponses de type journal, auxquelles répondrait l’IA-Laura, s’appuyant sur et remixant les enregistrements que j’avais faits.