Sheila Advento ne se sentait pas bien. C’était le 6 juillet 2003, et la maison de sa mère dans le nord du New Jersey était remplie de gens. Sheila et sa mère étaient là, ainsi que le petit ami de Sheila, sa sœur et son beau-frère – une partie d’une grande famille élargie, dont beaucoup, comme Sheila et ses parents, avaient émigré aux États-Unis depuis les Philippines. Ils mangeaient des cheeseburgers et de l’adobo, et levaient des verres de Pabst Blue Ribbon et de San Miguel pour se saluer, célébrer l’indépendance, la bonne santé et la liberté – presque tout ce que Sheila, qui avait 26 ans, allait bientôt perdre. Depuis quelques jours, elle avait des maux de tête. Son estomac n’allait pas bien. Elle commençait à penser qu’elle avait la grippe. Elle se traîna jusqu’à une chambre au sous-sol pour se coucher. Les membres de la famille se relayaient pour aller la voir. Quand sa mère, Peachie, regarda autour du dîner, elle trouva Sheila allongée sur le sol de la salle de bain. Peachie, qui était infirmière gestionnaire au Centre médical Langone de l’Université de New York, jeta un coup d’œil à sa fille et sut qu’elle était en difficulté. Sheila, lui dit-elle, je dois t’emmener à l’hôpital. Tes lèvres sont bleues. Dans la voiture, Sheila eut du mal à respirer. Son dernier souvenir avant de perdre connaissance fut quelqu’un lui soulevant la main pour mettre un de ces clips blancs sur son doigt bleu sombre. Sheila était en choc septique aigu. Une infection dans son sang avait déclenché une tempête inflammatoire. Son corps était en train de s’arrêter, commençant par les membres. L’équipe des urgences la bombardèrent d’antibiotiques et de liquides et la plongèrent dans un coma artificiel. Ils voulaient que son corps, sans se soucier de l’esprit ou de l’entretien, se concentre sur la bataille à venir.
Après environ huit jours sous assistance respiratoire, les médecins de Sheila débranchèrent la machine, arrêtèrent les sédatifs et attendirent. Plus tard ce jour-là, elle se réveilla et regarda ses mains. Elles étaient presque noires, ternes, mortes comme du charbon. Elle ne pouvait ni les bouger, ni les sentir. Elles lui semblaient ne faire plus qu’un avec elle. Elle hocha la tête en regardant ses mains et dit: « Il faut les enlever. » Elle avait raison. Les mains devaient partir. Tout comme ses pieds et ses jambes, presque jusqu’aux genoux. Au cours des trois mois suivants, Sheila subit cinq opérations. Après l’une d’entre elles, elle se souvient que le chirurgien avait mentionné quelque chose à propos de vouloir que les muscles de son bras fonctionnent « si vous avez une greffe un jour ». Sheila n’avait jamais entendu parler de greffe de main. À l’époque, seulement 20 avaient été effectuées dans le monde entier.
