Les nouveaux dieux de la météo peuvent faire pleuvoir sur demande – du moins c’est ce qu’ils veulent vous faire croire.

Dans les cieux au-dessus d’Al Ain, aux Émirats Arabes Unis, le pilote Mark Newman attend le signal. Lorsqu’il arrive, il actionne quelques interrupteurs argentés sur un panneau près de sa jambe, tourne deux cadrans noirs, puis appuie sur un bouton rouge étiqueté FEU. Un mince récipient monté sur l’aile de son petit avion à hélice s’ouvre, libérant un panache de poussière blanche fine. Cette poussière—en réalité du sel de table ordinaire enrobé d’une couche nanométrique d’oxyde de titane—sera portée en altitude par des ascendances d’air chaud, la transportant au cœur des nuages convectifs moelleux qui se forment dans cette partie des Émirats Arabes Unis, là où les sables aux multiples teintes d’Abu Dhabi rencontrent les montagnes à la frontière avec Oman. En théorie du moins, elle attirera les molécules d’eau, formant de petites gouttelettes qui entreront en collision et fusionneront avec d’autres gouttelettes jusqu’à devenir suffisamment grosses pour que la gravité les fasse tomber du ciel sous forme de pluie. Il s’agit de la modification de précipitation des nuages. C’est l’une des centaines de missions que Newman et ses camarades pilotes effectueront cette année dans le cadre de la tentative ambitieuse et décennale des Émirats Arabes Unis d’augmenter les précipitations dans leurs terres désertiques. Assis à côté de lui sur le siège du copilote, je peux voir la terre rouge s’étirant jusqu’à l’horizon. La seule eau en vue est la piscine d’un hôtel de luxe, perché sur le flanc d’une montagne en-dessous du palais d’un cheikh, scintillant comme un joyau. Plus de 50 pays ont expérimenté la modification des précipitations des nuages depuis les années 1940—pour étancher la soif des sécheresses, remplir les réservoirs hydroélectriques, maintenir les pistes de ski enneigées, voire même utiliser cela comme une arme de guerre. Ces dernières années, on observe un regain d’intérêt, en partie en raison de percées scientifiques, mais aussi parce que les pays arides font face aux premiers impacts du changement climatique. Comme d’autres technologies conçues pour traiter les symptômes d’une planète qui se réchauffe (par exemple, injecter du dioxyde de soufre dans l’atmosphère pour réfléchir la lumière du soleil dans l’espace), la modification était autrefois controversée mais semble maintenant attrayante voire impérative. Les périodes de sécheresse s’allongent et deviennent plus sévères : en Espagne et en Afrique australe, les récoltes se flétrissent dans les champs, et des villes de Bogotá au Cap ont dû rationner l’eau. Rien que ces neuf derniers mois, la modification des précipitations a été présentée comme une solution à la pollution de l’air au Pakistan, comme un moyen de prévenir les incendies de forêt en Indonésie, et comme une partie d’un effort pour renflouer le canal de Panama, qui est en train de s’assécher. Mis à part la Chine, qui garde secrètes ses vastes opérations de modification, les Émirats Arabes Unis se montrent plus ambitieux que tout autre pays pour faire avancer la science de la création de pluie. Le pays reçoit environ 5 à 7 pouces de pluie par an—à peu près la moitié de ce qui tombe sur le Nevada, l’État le plus sec de l’Amérique. Les Émirats Arabes Unis ont lancé leur programme de modification des précipitations au début des années 2000, et depuis 2015, ils ont investi des millions de dollars dans le Programme d’Augmentation des Précipitations, qui finance la recherche mondiale sur de nouvelles technologies.