« Survivre à cet été sur Internet »

Un après-midi d’août où un suprémaciste blanc a conduit une voiture à travers une foule de manifestants pacifiques à Charlottesville, en Virginie, j’étais perché sur un tabouret de bar dans un café près de chez moi, sirotant un verre de rosé en lisant un roman et en rêvassant. C’était l’un de ces rares jours presque parfaits à New York où la lumière inondait à travers une fenêtre grande ouverte, éclairant la table à côté de moi. Là, un tuteur travaillait sur des leçons de mathématiques avec un élève adulte légèrement frustré. À 14h52, un titre du New York Times est apparu sur mon téléphone. Mon estomac se contracta en voyant l’image du véhicule, un homme juste derrière avec les pieds en l’air, figé dans le moment avant que son torse ne frappe le sol. J’ai envoyé un SMS à ma partenaire, une diplômée de l’Université de Virginie, qui parcourait elle-même les publications Instagram de ses amis avec horreur. Mes yeux piquaient de larmes anxieuses en pensant, pas pour la première fois cette année : Tout a changé maintenant et nous sommes tous en difficulté. Autour de moi, rien n’avait réellement changé. Le tuteur démêlait toujours des problèmes de mathématiques. La machine à expresso broyait des grains, s’arrêtait, puis se remettait en route. J’ai essayé de retourner à mon livre, mais j’ai abandonné et l’ai mis dans mon sac. J’ai serré mon vin, devenu plus un dispositif de coping qu’une gâterie d’après-midi, et ai fait défiler mon fil Twitter. Une personne a dit qu’il y avait plus de « bronies » rassemblés à Philadelphie pour une convention que de nazis en Virginie. Retweet ! Quelqu’un d’autre a critiqué le président pour n’avoir pas encore condamné le rassemblement. Retweet ! Maintenant le président parlait et ses paroles étaient en direct sur Twitter, avec des commentaires. Je suis passée à Instagram, à Facebook, même sur Slack pour voir si mes collègues suivaient et peut-être me contactaient. Je savais que je devrais éteindre mon téléphone, mais je ne pouvais pas détacher les yeux. Ce n’est pas ainsi que se déroule un mois d’août – du moins pas mon mois d’août. Depuis cinq ans, j’ai coupé tout réseaux sociaux – essentiellement tout logiciel de messagerie auquel je n’avais pas accès avant 2007, quand j’ai eu mon premier smartphone. Mon sabbatique annuel des réseaux sociaux a été de manière fiable génial ; c’est une occasion de remarquer les choses que j’ai perdues en échange de toutes les connexions et de la productivité que les réseaux sociaux ont introduites dans ma vie. C’est comme du Whole 30 pour l’internet – un changement radical de régime qui au début me laisse malade et léthargique, puis me ramène lentement à la santé.