Tu sais que c’est un placebo. Alors pourquoi ça marche encore ?

Vous avez réservé ce rendez-vous médical des semaines à l’avance. Vous avez pris congé, supporté le voyage ici, rempli des formulaires pendant que des émissions de cuisine passaient en boucle à la télévision accrochée au mur, et maintenant vous êtes enfin dans le sanctuaire intérieur, assis maladroitement sur une table d’examen et fixant un bocal de depressomètres. Votre médecin entre, écoute vos explications sur ce qui vous tracasse. Elle hoche la tête, une ride de souci traversant son front. Elle pose quelques questions complémentaires. Puis elle dit: «Je vais vous prescrire quelque chose qui n’est pas conçu pour traiter ces symptômes, mais qui peut vous aider à vous sentir mieux. C’est un placebo. » Vous êtes sans aucun doute perplexe. Les placebos sont célèbres pour reposer sur la tromperie: vous, le patient, recevez une substance inerte que vous croyez active et vous êtes trompé en vous sentant mieux. Le mot placebo vient du latin placere, «faire plaisir» (comme dans «plus de plaisir que de bénéfice pour le patient», selon un dictionnaire médical du 19ème siècle). Comment votre médecin s’attend-elle à ce que vous soyez content, encore moins soulagé de vos symptômes, par une ordonnance pour des comprimés de sucre? Est-elle une charlatane? Heureusement, la réponse est probablement non. De nombreux médecins – peut-être jusqu’à 97%, selon une enquête de 2018 – prescrivent des placebos à un moment de leur carrière. L’Association médicale américaine l’autorise, à condition que le patient soit informé et qu’il y consente; ils n’ont pas besoin d’être au courant quand ils reçoivent un placebo, seulement qu’il peut en faire partie. (Le serment d’Hippocrate dit: «Ne pas faire de mal», pas «dire toute la vérité».) Un médecin typique pourrait prescrire des antibiotiques même si le patient a une infection virale, ou des compléments alimentaires même s’il n’y a pas de carence. Ce qui distingue votre médecin, c’est qu’elle vous laisse entrer dans le secret. Elle vous prescrit un placebo dit «à marque ouverte». Les PLO ont suscité une fascination, et quelque consternation, dans la communauté médicale ces dernières années. Ils semblent fonctionner dans certains cas, mais personne ne peut l’expliquer. Un article de 2021 publié dans Scientific Reports a conclu que «les PLO semblent être un traitement prometteur dans différentes conditions», notamment les bouffées de chaleur de la ménopause, les allergies saisonnières, le trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité et la dépression majeure. En revanche, un article de 2023 publié dans le même journal a conclu que «la qualité globale des preuves a été évaluée comme faible à très faible». Alors que les chercheurs mettent au point ce que sont exactement les OLPs – des balles d’argent, des idioties ou quelque chose entre les deux – il est utile d’examiner ce que leur apparition croissante dans les laboratoires de recherche dit de la vie contemporaine. Dans un monde deepfake où les IA se font passer pour des gens, où la publicité se fait passer pour un bien-être, où les politiciens mentent avec une telle audace qu’ils se démentent eux-mêmes, et où vous pouvez être red-pilled, blue-pilled, black-pilled et clear-pilled sans jamais être sûr de ce que vous voyez, il n’y a peut-être rien de aussi rafraîchissant qu’un petit pas dans l’autre sens: prescrire un comprimé de rien et le désigner comme tel. Si l’idée de la réponse au placebo remonte aux Grecs anciens, le placebo à marque ouverte a une histoire plus récente. Au cours de l’été 1963, dans une clinique psychiatrique de Baltimore, un groupe de chercheurs a entrepris de tester l’hypothèse selon laquelle les placebos nécessitaient une tromperie pour fonctionner. Ils ont expliqué à un groupe de 15 «névrosés admis» que certains patients atteints de conditions similaires avaient trouvé un soulagement avec un comprimé de sucre, un «comprimé sans aucun médicament». Ensuite, ils l’ont prescrit aux patients.